


	
Resistencia,	 contracorriente,	 ruptura,	 deconstrucción,	 improvisación,
independencia,	 autonomía,	 librepensamiento,	 son	 algunas	 de	 las	 palabras
que	 pueden	 acercarse	 al	 pensamiento	 crítico-reflexivo	 y	 a	 la	 obra
cinematográfica	de	Kijû	Yoshida,	uno	de	los	realizadores	más	inusuales	pero
fundamentales	del	cine	japonés	moderno.
Su	alteración	a	 la	concepción	 tradicional	del	cine	propone	una	 lucha	contra
las	 reglas	 preestablecidas,	 para	 liberarnos	 así	 de	 las	 ataduras	 y	 las
convenciones	impuestas	por	la	sociedad,	que	son	reproducidas	por	lo	que	él
mismo	 llama	 “el	 sistema	 comercial	 del	 cine”	 como	 parte	 de	 su	 aparato
discursivo.
Del	mismo	modo	su	visión	extremadamente	sensible	del	universo	femenino,
que	 profesa	 a	 través	 de	 las	 protagonistas	 de	 sus	 films	 (muchas	 de	 ellas
interpretadas	por	su	propia	mujer,	 la	actriz	Mariko	Okada),	como	manifiesto
de	lucha	a	contrapelo	del	imaginario	cultural	japonés.
Pero	esta	visión	desencantada	del	mundo	no	sólo	se	expresa	a	través	de	sus
películas,	sino	en	sus	trabajos	críticos	—labor	que	paralelamente	desempeña
casi	desde	sus	comienzos	en	los	estudios	Shôchiku,	a	principios	de	los	‘60—
y	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 declarar	 su	 fascinación	 y	 admiración	 por	 la	 obra	 de
Yasujiro	Ozu,	en	contraposición	a	sus	duras	palabras	dispensadas	nada	más
y	 nada	menos	 que	 a	 figuras	 tan	 destacadas	 y	 emblematicas	 dentro	 de	 la
cinematografía	nipona	como	Akira	Kurosawa	y	Kenji	Mizoguchi.
Por	 todo	 ello,	 quizás	 su	 cine	 sea	 catalogado	 como	 “anti-cine”,	 aunque	 el
propio	Kijû	Yoshida	prefiera	hablar	de	“cine	puro”.
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Acerca	de	Kijû	Yoshida
MAESTRO	DEL	ARTE	CINEMATOGRÁFICO

MODERNO

Dick	Stegewerns

Kijû	Yoshida	es	uno	de	los	tesoros	más	ocultos	del	cine	japonés.	A	pesar	de	ser
burocráticamente	 mencionado	 en	 las	 historias	 del	 cine	 oriental,	 fuera	 de	 Japón	 y
Francia	 no	 son	 muchos	 los	 que	 han	 visto	 alguna	 vez	 sus	 bellas	 e	 intrigantes
películas.

Kijû	Yoshida	(nacido	en	1933,	bajo	el	nombre	de	Yoshishige	Yoshida)	 irrumpió
en	 la	 escena	 cinematográfica	 hace	 medio	 siglo	 con	 un	 debut	 salvaje,	 Good	 for
nothing	 (1960),	 extraordinario	 por	 muchas	 razones.	 En	 la	 organización	 estudio-
céntrica	del	cine	de	 Japón,	por	 lo	general	 los	asistentes	de	dirección	conseguían	 su
primera	oportunidad	para	hacer	una	película	después	de	los	40	años,	y	la	mayoría	ni
siquiera	llegaba	a	tener	chance.	Sin	embargo,	Yoshida	dirigió	su	ópera	prima	cuando
tenía	27	años,	y	apenas	cinco	de	aprendizaje	(principalmente	con	Keisuke	Kinoshita,
maestro	 de	 la	 comedia	 y	 del	 melodrama).	 El	 advenimiento	 de	 la	 televisión	 había
provocado	 una	 crisis	 universal	 en	 el	 mundo	 del	 cine,	 y	 ese	 hecho	 terminó	 de
beneficiar	a	Yoshida.	La	compañía	para	 la	que	 trabajaba,	Shôchiku	–una	de	 las	 tres
principales	 del	 país–	 estaba	 perdiendo	 su	 público	 principal,	 las	 manos	 de	 casa,	 a
manos	de	los	aparatos	de	TV	hogareños.	Necesitada	de	conseguir	otros	espectadores,
Shôchiku	 eligió	 a	 los	 jóvenes	 como	 su	 nuevo	 grupo	 clave,	 y	 así	 fue	 como	 los
asistentes	 de	 dirección	 recibieron	 la	 orden	 repentina	 de	 suministrarles	 un	 producto
adecuado.

De	 todos	modos,	 estos	 directores	 subrepticios	 no	 eran	 solamente	 miembros	 de
una	generación	más	 joven:	 también	 tenían	 contexto	diversos.	En	 sus	 comienzos,	 el
mundo	 del	 cine	 se	 alimentaba	 de	 las	 clases	 inferiores	 e	 incluso	 de	 elementos
criminales,	pero	la	crisis	de	la	posguerra	había	arrastrado	a	las	mentes	más	brillantes
de	la	nación	hacia	la	seguridad	laboral	de	la	industria	cinematográfica.	Yoshida	había
sido	seleccionado	en	1955,	junto	a	otros	siete	universitarios,	de	un	grupo	de	más	de
dos	 mil	 quinientos	 aspirantes.	 Se	 había	 graduado	 en	 literatura	 francesa	 en	 la
Universidad	de	Tokio,	la	más	importante	de	Japón,	y	estaba	muy	influenciado	por	el
existencialismo	 de	 Sastre.	 La	 joven	 élite	 intelectual	 de	 la	 Shôchiku,	 que	 incluía	 a
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Nagisa	Ôshima	y	Masahiro	Shinoda,	llevó	su	mirada	académica	sobre	la	sociedad	a	la
pantalla,	 rechazando	 la	 armonía	 y	 la	 resignación,	 los	 dos	 conceptos	 básicos	 del
melodrama	 al	 estilo	 Shôchiku.	 Al	 principio,	 los	 “jóvenes	 turcos”	 estuvieron
protegidos	 por	 el	 éxito	 crítico	 y	 comercial,	 pero	 cuando	 Ôshima	 convirtió	 sus
películas	en	instrumentos	de	agitación	–en	la	época	de	las	protestas	masivas	contra	la
alianza	militar	 americano-japonesa–,	 Shôchiku	 desactivó	 el	 proyecto	 de	 inmediato.
Los	 jóvenes	 responsables	 de	 una	 docena	 de	 gilms	 innovadores,	 publicitados	 por	 la
misma	 compañía	 como	 “la	 Nouvelle	 Vague	 de	 Shôchiku”,	 fueron	 obligados	 a
transigir	o	irse.

Yoshida	decidió	quedarse.	Considerando	su	insistencia	en	que	él	era	un	cineasta
fortuito,	que	no	había	entrado	al	mundillo	por	amor	al	arte	sino	sencillamente	por	la
necesidad	económica	de	alimentar	a	su	familia,	ésta	era	la	alternativa	lógica:	la	de	un
simple	empleado.	Aun	así,	los	empleados	leales	no	suelen	rechazar	los	proyectos	de
la	compañía	e	insistir	en	filmar	sus	propios	guiones	originales,	que	sin	embargo	fue	lo
que	hizo	Yoshida.	Como	resultado,	hubo	dos	obras	maestras	más	durante	su	período
en	Shôchiku,	18	roughs	(1963)	y	Love	affair	at	Akitsu	spa	(1962),	melodrama	bello	e
intenso	 que	 combina	 lo	 mejor	 del	 género	 Shôchiku	 con	 el	 estilo	 sofisticado	 de
Yoshida.

Ese	 melodrama	 clásico	 también	 es	 seminal	 porque	 se	 trató	 de	 la	 primera
colaboración	entre	Yoshida	y	la	estrella	Mariko	Okada.	En	poco	tiempo	se	volvieron
inseparables,	 tanto	 en	 su	 vida	 profesional	 como	 privada,	 se	 casaron	 y	 fundaron	 su
propia	compañía	productora	independiente,	Gendai	Eigasha.	Empezando	con	A	story
written	in	water	(1965),	Okada	protagonizó	los	seis	llamados	“anti-melodramas”	que
Yoshida	 realizó	 tras	 abandonar	 Shôchiku	 en	 1964.	 en	 su	 primer	 periodo	 de
independencia,	 emprendió	 un	 análisis	 fílmico	 de	 las	 relaciones	 humanas	 y	 de	 la
naturaleza	 femenina,	 principalmente	 en	 exteriores,	 con	 estilo	 y	 estructura
experimentales.	Aunque	realizadas	por	un	hombre,	 las	películas	de	Yoshida	reciben
frecuentemente	 el	 término	 de	 “feministas”,	 considerando	 cómo	 sus	 personajes
femeninos,	casi	de	forma	inconsciente	pero	poderosamente,	enfrentan	la	opresión	de
la	familia	y	el	estado	japonés.

Desde	1968	en	adelante,	Yoshida	se	volvió	completamente	autónomo,	ya	que	sus
películas	pasaron	a	ser	distribuidas	en	los	cines	de	Nikkatsu	y	Shôchiku	a	exhibirse
sólo	en	el	circuito	independiente	Art	Theater	Guild	(ATG).	En	ese	período,	introdujo
en	 su	 obra	 un	 fuerte	 componente	 político.	 Una	 representación	 en	 tres	 partes	 de	 la
historia	 japonesa	 contemporánea,	 en	 la	 que	 lidia	 con	 personajes	 históricos	 reales,
traza	los	vínculos	entre	amor	y	política,	sexo	y	revolución.	La	primera	entrega,	Eros
+	Massacre	(1969);	fue	el	film	por	el	que	Yoshida	se	dio	a	conocer	al	exterior,	y	el
que	 estableció	 su	 duradera	 relación	 con	 Francia.	Mientras	 que	 la	 tercera	 parte	 del
tríptico	histórico,	Coup	d’Etat	(1973),	fue	considerada	por	el	propio	Yoshida	como	la
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culminación,	 tanto	 en	 contenido	 como	 en	 estilo,	 de	 su	 obra;	 abandonando	 por	 un
tiempo	el	cine	de	ficción.	A	pesar	del	ritmo	agitador	que	implicaba	haber	filmado	–y
casi	siempre	de	forma	independiente–	16	películas	en	13	años.	Yoshida	se	las	ingenió
para	 crear	 una	 obra	 completamente	 singular,	 caracterizada	 por	 el	 rigor	 formal,	 la
agudeza	filosófica	y	una	belleza	profunda	que	le	asegurarían	fácilmente	un	lugar	bien
merecido	en	la	historia	del	cine	mundial.

Sin	 embargo,	 Yoshida	 aceptó	 una	 oferta	 de	 la	 televisión	 estatal	 japonesa	 para
dirigir	documentales	sobre	arte	–eminentemente	europeo–	una	vez	a	la	semana.	Tras
cinco	años,	agotado	por	el	trabajo,	fue	enviado	a	México	para	alejarse	de	todo,	pero,
otra	 vez,	 su	 amor	 por	 el	 cine	 le	 impidió	 descansar	 de	 verdad.	 Se	 involucró	 en	 un
proyecto	 al	 estilo	 Fitzcarraldo,	 basado	 en	 la	 historia	 verídica	 de	 unos	 samuráis
japoneses	 del	 siglo	XVI	 que	 atravesaron	 el	 continente	 sudamericano	 para	 llegar	 al
Vaticano.

El	 proyecto	 colapsó	 en	 simultáneo	 con	 la	 caída	 del	 peso	mexicano,	 y	 Yoshida
regresó	 a	 Japón	 en	 1983.	 Estaba	 tan	 activo	 como	 siempre:	 filmó	 documentales,
escribió	 libros,	dirigió	 la	ópera	Madame	Butterfly	 (en	Lyon)	y	escribió	una	obra	de
teatro	Noh,	entre	otras	cosas.	Para	los	admiradores	de	su	cine,	resultan	especialmente
interesantes	 los	 documentales	 y	 el	 libro	 que	 realizó	 sobre	 el	 veterano	 de	 Shôchiku
Yasujiro	Ozu,	 editado	 en	 inglés	 como	Ozu's	 Anti-Cinema	 (University	 of	Michigan
Press,	2003).

Más	 destacable,	 sin	 embargo,	 fue	 su	 regreso	 al	 cine	 de	 ficción.	 Con	 largos
intervalos,	un	Yoshida	mayor	y	comprometido	socialmente	puso	a	consideración	de
su	 antiguo	 público	 tres	 trabajos	 ambiciosos	 y	 apasionantes:	 The	 human	 promise
(1986),	 en	 el	 que	 encara	 el	 tabú	 dela	 eutanasia,	 Wuthering	 heights	 (1988),	 una
transposición	del	clásico	de	Emily	Brönte	a	 la	Edad	Media	del	 Japón,	 representada
como	una	obra	Nohh,	y	The	women	in	the	mirror	(2002),	la	largamente	acariciada	y
muy	 sensible	 aproximación	 de	 Yoshida	 a	 las	 heridas	 que	 dejaron	 los	 bombardeos
atómicos	en	la	sociedad	japonesa.	Aunque	ya	no	tan	experimental,	la	más	reciente	de
sus	películas	demuestra	de	manera	impresionante	la	coherencia	de	su	estilo	y,	tras	una
ausencia	de	tres	décadas,	reúne	a	Yoshida	con	Mariko	Okada	en	la	pantalla.	El	film
ha	sido	elogiado	ampliamente	y	renovó	el	interés	en	la	imponente	obra	de	un	maestro
del	arte	cinematográfico	moderno,	a	quien	esta	retrospectiva	rinde	homenaje.

Texto	 producido	 para	 la	 introducción	 de	 Kijû	 Yoshida	 |	 Focos	 y	 Retros,	 publicado	 en	 el
Catálogo	del	13°	Bafici,	Abril	2011.
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Introducción
AUTOR	APARTE

Olaf	Möller

He	aquí	una	paradoja:	a	los	“occidentales”	les	encanta	evocar	al	cine	japonés	de
los	sesenta	mediante	el	 título	Eros	+	Massacre,	un	film	que	sólo	unos	pocos	deben
haber	 visto.	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 su	 director,	 Yoshishige	 Yoshida	 (o	 Kijû,
como	prefiere	 ser	 llamado	en	estos	días):	 es	un	Nombre,	un	autor	 importante	de	 la
Nouvelle	Vague	japonesa.	Pero	pocos	podrían	hablar	del	tipo	de	películas	que	hacía.
El	hecho	es	que	Yoshida	bien	podría	ser	el	maestro	menos	conocido	de	aquella	era,	al
menos	a	nivel	internacional.

En	general,	sólo	dos	de	las	veinte	películas	de	Yoshida	pueden	ser	consideradas
como	 las	más	 reconocidas	 fuera	de	 Japón:	Eros	+	Massacre	 (1970)	y	Coup	 d’Etat
(1973),	 ya	 que	 son	 las	 obras	 que	 más	 suelen	 estar	 incluidas	 en	 retrospectivas
dedicadas	 al	 cine	 japonés	 en	 general	 o	 al	 cine	 de	 los	 sesenta	 en	 particular.	 Su
circulación	 se	 debe	 a	 que	 son	 consideradas	 las	 cumbres	 del	 arte	 de	 Yoshida	 y,	 al
mismo	tiempo,	obras	clave	del	período.	Uno	podría	agregar	Love	Affair	at	Akitsu	Spa
(1962),	aunque	eso	podría	probar,	como	decíamos,	que	se	trata	de	una	película	menos
vista	que	 conocida.	O	 sea,	 es	una	de	 esas	obras	 consideradas	 importantes	pero	que
raramente	son	vistas,	porque	siempre	está	esa	otra	película	(de	otra	persona)	que,	en
ese	momento	y	en	ese	 lugar,	debía	ser	 incluida	en	este	u	otro	programa,	así	que	no
queda	 lugar	 para	 aquélla.	 La	 única	 excepción	 a	 esta	 regla	 parece	 ser	 Francia:	 allí
Yoshida,	 estudiante	 de	 Literatura	 Francesa	 y	 sartreano	 confeso,	 tuvo	 algunos
admiradores	relativamente	influyentes	que	lo	llevaron	a	Cannes	varias	veces.	Lo	cual,
claramente,	 no	 era	 suficiente:	 hay	 algo	 en	 el	 cine	 de	 Yoshida	 que	 no	 encajaba	 ni
estaba	hecho	para	encajar.

¿Encajar	dónde?	¿Encajar	con	qué?	La	respuesta	más	obvia	sería:	“el	cine	japonés
de	los	sesenta”.	¿Y	eso	qué	significa?	Bueno,	es	aquí	donde	las	cosas	se	complican	y
se	tornan	un	poco	enrevesadas.

Alrededor	de	1958	o	1959,	 el	 estudio	Shochiku	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	en	una
gran	 crisis:	 los	 patrones	 narrativos,	 los	 formatos	 de	 género	 y	 las	 fórmulas
convencionales	—o	sea,	 la	estética	del	estudio—	habían	dejado	de	 funcionar.	Shiro
Kido,	el	director	semidiós	de	la	compañía,	estudió	la	situación	y	se	dio	cuenta	de	que
a	sus	rivales	de	los	estudios	Nikkatsu,	Daiei	y	Tôei	les	iba	muy	bien	comercialmente
con	 películas	 realizadas	 por	 nuevos	 talentos.	 Luego	 se	 enteró	 de	 que	 existía	 algo
llamado	Nouvelle	Vague	francesa	que	era	toda	una	sensación	dentro	del	cine	cultural
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de	moda,	así	como	un	éxito	modesto	de	taquilla.	Debido	a	esto,	Kido	decidió	iniciar
una	Nouvelle	Vague	de	la	Shochiku,	que	incluiría	asistentes	de	dirección	del	estudio
que	serían	promovidos	a	realizadores,	lo	que	les	permitiría	realizar	sus	óperas	primas.
Lo	 que	 se	 esperaba	 eran	 películas	 parecidas	 a	 los	 productos	 rivales,	 aunque	 sin
alejarse	mucho	 de	 lo	 que	 antes	 solían	 ser.	O	 sea,	 se	 esperaba	 que	 siguieran	 siendo
productos	Shochiku.

En	esa	época,	el	cine	japonés	seguía	funcionando	de	la	siguiente	manera:	alguien
conseguía	 un	 empleo	 bien	 remunerado	 en	 un	 estudio,	 hacía	 una	 pasantía	 como
asistente	en	el	 terreno	elegido	—o	que	 le	habían	asignado—,	aprendía	 los	gajes	del
oficio,	 era	 promovido	 (5o	 asistente,	 4o	 asistente…)	 hasta	 ser	 considerado	 lo
suficientemente	capaz	como	para	convertirse	en	montajista,	director	de	arte,	director,
etcétera.	Siempre	considerando	que	esa	escalada	era	lo	que	uno	realmente	quería,	ya
que	 algunos	preferían	 seguir	 siendo	asistentes.	Para	 el	momento	 en	 el	 que	Yoshida
entró	a	Shochiku,	la	pasantía	de	un	director	podía	durar	un	lustro	o	más.	Esto	se	debía
a	 dos	 razones:	 1)	 Muchos	 directores	 mayores	 estaban	 todavía	 en	 actividad;	 2)
Muchos	 asistentes	 de	 dirección	 de	 mediana	 edad	 que	 habían	 dejado	 de	 trabajar
debido	 a	 la	 guerra	 Fueron	 finalmente	 promovidos	 a	 directores	 (los	 rezagados	 del
estudio,	por	así	llamarlos;	Tai	Kato	y	Kenji	Misumi	son	probablemente	los	casos	más
famosos,	 y	 el	 maestro	 del	 seishun	 eiga	 —cine	 de	 juventud—	 Katsumi	 Nishikawa
sería	 otro	 caso).	 Léase:	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cincuenta	 fueron	 una	 etapa	 de	 bastante
trabajo,	 la	 oferta	 laboral	 era	 apenas	 suficiente	 como	 para	 darles	 empleo	 a	 los
directores	en	actividad.	(Recordar:	 todas	 las	personas	que	 trabajaban	en	 la	 industria
eran	empleados	con	salarios	comunes,	los	cuales,	por	supuesto,	eran	mucho	más	altos
para	un	director	que	para	un	asistente.	Para	la	compañía,	una	promoción	significaba
un	aumento	de	otro	sueldo,	mientras	que	para	un	empleado	significaba	que	no	podría
trabajar	tan	seguido	como	antes,	lo	que,	nuevamente,	significaba	la	pérdida	de	ciertos
extras,	beneficios,	etcétera.)

Este	principio	era	el	mismo	en	todos	lados,	y	no	sólo	dentro	de	la	producción	de
largometrajes	de	 ficción:	 los	documentales,	 la	 animación,	 etcétera,	 se	 realizaban	en
estudios	más	pequeños	o	en	secciones	subdivididas	de	los	grandes,	que	se	manejaban
de	la	misma	manera.	Aquí	habría	que	mencionar	que	el	Nuevo	Cine	Japonés	de	los
sesenta	está	tan	arraigado	en	el	mundo	del	documental	como	en	el	de	ficción,	y	que
un	estudio	como	Iwanami	—que	nos	trajo	a	Kazuo	Kuroki	y	Susumu	Hani—	era	tan
importante	para	el	desarrollo	de	la	industria	como,	por	ejemplo,	Nikkatsu,	o	incluso
Shochiku.	De	hecho,	algunos	críticos-directores	afirmarían	que	la	principal	novedad
del	 Nuevo	 Cine	 radicaba	 en	 su	 interés	 en	 fusionar	 estrategias	 del	 documental	 con
otras	de	 la	 ficción	—ver	 también	 la	 crítica	 ensayística	de	Shiiku	 (1961),	de	Nagisa
Ôshima,	y	Nishijin	 (1961),	de	Toshio	Matsumoto	por	Eizô	Yamagiwa	publicada	en
Kiroku	 Eiga	 en	 enero	 de	 1961—.	 Igualmente,	 para	 Yoshida	 esto	 es	 sólo
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marginalmente	 relevante,	 si	 bien	 él	 mismo	 realizó,	 más	 adelante,	 varios
documentales,	ya	que	su	cine	se	interesa	principalmente	por	las	abstracciones	(a	pesar
de	que,	por	ejemplo,	en	Eros	+	Massacre	se	utilizan	ciertas	estrategias	—o	efectos,	o
afectaciones—	que	uno	podría	llamar	“documentales”).	Uno	tiene	la	sensación	de	que
Yoshida	 consideraría	 semejante	 polinización	 cruzada	 como	 algo	 más	 cercano	 a	 la
contaminación	estética.

Pero	volvamos	a	los	asistentes	de	Shochiku.	Uno	de	los	directores	de	su	Nouvelle
Vague,	Masahiro	Shinoda,	era	el	que	más	 tiempo	había	pasado	en	el	estudio:	había
entrado	en	1953;	lo	siguió	Òshima	en	1954	y,	finalmente,	Yoshida	en	1955.	Antes	de
eso,	todos	ellos	habían	estudiado	en	algunas	de	las	universidades	más	importantes	del
país:	Shinoda	en	Waseda,	Ôshima	en	Koku-gakuin	y	Yoshida	en	Tôdai.

Otros	dos	nombres	deben	ser	mencionados	aquí	debido	a	su	importancia	para	el
cine	japonés	de	los	sesenta:	el	de	Kô	Nakahira	y	el	de	Shohei	Imamura,	ya	que	ambos
empezaron	 en	Shochiku	—el	 primero	 ya	 por	 1948;	 el	 segundo,	 en	 1951—	pero	 se
fueron	a	Nikkatsu	en	1954.

El	 primero	 de	 la	 Nueva	 Ola	 Shochiku	 fue	 Nagisa	 Ôshima,	 un	 vociferante
admirador	de	Kô	Nakahira	y	Yasuzô	Masumura,	dos	de	esas	jóvenes	figuras	que	les
habían	 hecho	 ganar	 mucho	 dinero	 a	 Nikkatsu	 y	 Daiei,	 sus	 respectivos	 estudios.
Ôshima	demostró	ser	alguien	problemático,	y	 los	egos	chocaron	con	su	debut	Ai	 to
kibô	no	machi	 (1959),	que	fue	muy	bien	recibida	por	 la	crítica,	aunque	no	fue	muy
exitosa.	Igualmente,	se	había	dado	un	primer	paso.	Al	año	siguiente,	Shochiku	lanzó
una	 auténtica	 vague	 de	 debutantes:	 Kijû	 Yoshida	 y	 Masahiro	 Shinoda	 hicieron
historia;	Osamu	Takahashi	y	Eitarô	Morikawa,	no	(lo	cual	es	lamentable	en	el	caso	de
este	último);	mientras	que	Tsutomu	Tamura	encontró	su	vocación	no	dirigiendo	sino
escribiendo	(más	tarde	sería	coautor	de	varias	obras	de	Ôshima).

Todos	 ellos,	 excepto	Morikawa,	 debutaron	 con	 una	 película	 contemporánea	 de
temática	juvenil	(en	el	sentido	más	amplio	del	término):	Ôshima,	como	se	dijo,	con
Ai	 to	 kibô	 no	 machi;	 Yoshida	 con	Good	 for	 Nothing	 (1960);	 Shinoda	 con	Koi	 no
katamichi	 kippu	 (1960);	 Takahashi	 con	Kanojo	 dake	 ga	 shitte	 iru;	 y	 Tamura	 con
Akunin	 shigan.	 En	 cuanto	 a	Morikawa,	 su	 debut,	Bushidô	muzan,	 se	 realizó	 en	 la
rama	de	Shochiku	en	Kyoto,	cuya	especialidad	eran	los	jidaigeki	(films	históricos),	y
no	había	opción	de	hacer	algo	contemporáneo	allí,	lo	cual,	nuevamente,	no	significa
que	su	sensibilidad	no	fuera	altamente	moderna.

En	 retrospectiva,	Good	 for	 Nothing,	Koi	 no	 katamichi	 kippu	 y	 Bushidô	 muzan
parecen	intentos	bien	directos	de	entrar	a	ciertos	segmentos	del	mercado	orientados
principalmente	a	un	público	joven,	“controlados”	por	los	otros	estudios	en	esa	época.

Good	 for	 Nothing	 está	 estructurada	 como	 un	 taiyo-zoku	 (films	 “sun	 tribe”).	 El
nombre	deriva	de	una	novela	de	Shintaró	Ishihara,	Taiyô	no	kisetsu	 (1952),	que	fue
adaptada	al	cine	en	1956	por	un	 ignoto	de	Nikkatsu	 llamado	Takumi	Furukawa.	La
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película	 que	 dio	 pie	 a	 esta	 aproximación	 al	 seishun	 eiga	 fue	 otra	 adaptación	 de
Ishiha-ra,	Kurutta	 kajitsu	 (1956),	 del	 debutante	 Kô	 Nakahira,	 cuya	 mezcla	 entre
película	navideña	sobre	jóvenes	adinerados,	melodrama	au-toconsciente	antisocial	y
una	irreverencia	estética	digna	de	una	mitad	de	un	doble	programa	clase	B	llamó	la
atención.	Kurutta	kajitsu	fue	un	gran	éxito	y	provocó	todo	tipo	de	discusiones	críticas
(como	“¿cuán	nueva	es	la	nueva	promiscuidad?”,	“¿es	la	juventud	perdida	el	precio
que	 la	Nación	deberá	pagar	por	su	milagro	económico?,	“¿es	este	 tipo	de	narración
realmente	 permisible?”,	 etcétera).	 Con	 Kurutta	 kajitsu,	 el	 tópico	 “juventud
confundida	y	en	problemas”	se	convirtió	en	una	de	las	claves	para	el	repentino	Nuevo
Cine	Japonés.

Otra	de	las	claves	fue	la	energía:	Kurutta	kajitsu	la	tenía	a	montones;	el	debut	de
Yasuzô	 Masumura,	Kuchizuke	 (1957),	 la	 tenía	 aún	 más,	 y	 de	 forma	 diferente:	 la
primera	 es	 llevada	 adelante	por	un	deseo	 subconsciente	de	muerte;	 la	 segunda,	 por
una	consciente	sed	de	vivir.	O,	en	otras	palabras:	los	jóvenes	de	Kurutta	kajitsu	están
escapando,	mientras	que	los	de	Kuchizuke	están	en	movimiento.	De	alguna	manera,
no	sorprende	que,	con	el	tiempo,	Kurutta	kajitsu	haya	sido	eclipsada	por	Kuchizuke,
no	se	puede	vivir	de	la	negatividad	durante	demasiado	tiempo…

Ni	 Nakahira	 ni	 Masumura	 usaron	 sus	 comienzos	 auspiciosos	 para	 crear	 una
carrera	como	autores:	a	ninguno	de	los	dos	les	molestaba	hacer	trabajos	por	encargo
cada	tanto	para	mantener	el	plato	lleno;	ambos	preferían	quedarse	con	su	estudio	la
mayor	 cantidad	de	 tiempo	posible	 en	 lugar	 de	hacerse	 independientes	 o	 fundar	 sus
propias	 productoras,	 como	 lo	 hizo	 Ôshima	 (aunque	 Nakahira	 realizó	 algunas
películas	 para	 Shaw	 Brothers	 entre	 1966	 y	 1968).	 Masumura	 se	 vio	 obligado	 a
cambiar	 su	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas	 en	 1971,	 cuando	 Daiei	 entró	 en	 bancarrota,
mientras	que,	por	esa	misma	época,	Nakashira	estaba	tan	en	desacuerdo	con	Nikkatsu
que	finalmente	dejó	el	estudio	y	estableció	su	propia	compañía.	A	ambos	les	fue	bien
con	su	libertad.	La	carrera	de	Masumura	resultó	ser	más	estable	que	la	de	Nakahira:
el	primero	produjo	grandes	obras	con	cierta	regularidad	hasta	el	final,	mientras	que	el
segundo	 realizaba	 la	 obra	 maestra	 ocasional	 en	 medio	 de	 largas	 seguidillas	 de
trabajos	 artesanales	 inspirados.	 Además,	 la	 mirada	 de	 Masumura	 sobre	 el	 mundo
tenía	 una	 gran	 consistencia,	mientras	 que	 la	 de	Nakahira	 solía	 sentirse	 vaga,	 poco
comprometida,	 con	 el	 problema	 más	 claro	 que	 la	 respuesta.	 Con	 esto	 no	 estamos
diciendo	 que	 Masumura	 realizara	 películas	 con	 mensaje,	 sino	 que	 su	 espíritu
anárquico	 llegaba	 a	 algo,	 a	 un	 lugar,	 mientras	 que	 el	 cuidadoso	 desconsuelo	 de
Nakahira	no	lo	hacía.

En	 general,	 de	 los	 aproximadamente	 24	 directores	 de	 largometrajes	 cuyas
primeras	obras	son	dignas	de	ser	discutidas	en	el	contexto	de	un	Nuevo	Cine	Japonés,
sólo	 cuatro	 de	 ellos	 siguieron	 el	 camino	 autoral:	 Imamura,	 Ôshima,	 Yoshida	 y
Shinoda,	lo	cual	(dejando	de	lado	a	Imamura)	dice	mucho	de	la	naturaleza	particular
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de	la	Nouvelle	Vague	de	Shochiku.
Si	Good	for	Nothing	era	algo	así	como	un	tardío	y	especialmente	desesperanzador

taiyo-zoku	eiga,	Koi	no	katamichi	kippu	parece	más	un	desafío	para	el	cine	de	acción
de	Nikkatsu,	de	la	misma	manera	que	en	Bushidô	muzan	pareciera	como	si	Shochiku
hubiese	 querido	 amoldarse	 a	 los	 jidaigeki	 modernistas	 de	 Daiei	 y	 Tôei	 (aunque
pronto	Tôei	cambiaría	su	dirección	hacia	elyakuza	eiga).

Aquí	las	estéticas	de	cada	estudio	se	convierten	en	algo	clave.	Es	decir,	la	acción
de	Nikkatsu	como	un	todo	revolucionó	al	cine	japonés;	los	principales	debutantes	de
ese	período	—Seijun	Suzuki,	Koreyoshi	Kurahara	y	Toshio	Masuda—	agregaron	sus
toques	personales	(o	las	más	enormes	pinceladas	posibles,	en	el	caso	de	Suzuki)	a	la
línea	 de	 producción,	 pero	 las	 películas	 que	 hacían	 no	 eran	 fundamentalmente
diferentes	de	las	obras	de	algunos	directores	mayores,	como	Buichi	Saito	o	Takashi
Nomura.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Daiei:	 Tokuzô	 Tanaka	 y	 Kazuo	 Ikehiro,	 los
muchachos	jóvenes	de	Daiei	en	esa	época	(además	de	Masumura,	claro),	hacían	algo
parecido	al	cine	de	Kenji	Misumi	e	Issei	Morí,	sólo	que	aquí	las	diferencias	de	edad	y
experiencia	(tanto	en	el	 trabajo	como	en	la	vida)	son	un	tanto	mayores.	Igual,	 tanto
Morí	 como	 Ikehiro	 sabían	 que	 los	 samuráis	 o	 ronin	 de	 fines	 de	 los	 cincuenta	 y
comienzos	 de	 los	 sesenta	 eran	 criaturas	 más	 neuróticas	 que	 sus	 virtuosos
predecesores	de	los	años	30,	y	dirigían	en	consecuencia.	Algo	similar	podría	decirse
de	la	situación	en	Tôei:	el	tono	algo	anárquico,	levemente	satírico	y	cuidadosamente
iconoclasta	que	caracteriza	a	 las	 importantes	primeras	obras	de	Tadashi	Sawashima
(como	Tonosama	Yajikita	Kaidan	dochu,	de	1958,	o	Hibari	no	mori	no	ishimatsu,	de
1960)	es	un	poco	más	arriesgado	y	cercano	a	lo	hipster	que	el	de	algunos	exponentes
de	ciertas	jidaigeki	con	algo	de	kayo	eiga	(cine	de	canciones	populares)	dirigidas	por
Yasushi	Sasaki	(la	serie	de	Hatamoto	taikutsn	otoko),	que	era	mayor	que	aquél.

Es	decir,	 la	 japonesa	es	 la	única	cultura	cinematográfica	cuya	renovación	en	los
años	60	está	bien	arraigada	en	las	tradiciones	de	los	estudios:	maestros	menores	como
Sawashima,	 Ikehiro	 o	 Kurahara	 simplemente	 fueron	 un	 poco	 más	 allá	 que	 sus
predecesores,	al	igual	que	éstos	con	las	obras	de	los	suyos.

Es	bastante	llamativo	el	hecho	de	que	Shintôhô,	el	único	estudio	que	hizo	ciertas
cosas	de	forma	muy	diferente,	raramente	figure	en	discusiones	sobre	el	Nuevo	Cine
Japonés.	 Es	 verdad	 que	 el	 estudio	 quedó	 en	 bancarrota	 en	 1961;	 además,	 la
reputación	de	sus	figuras	más	 importantes,	Nobuo	Nakagawa	y	Teruo	Ishii,	no	sólo
tiene	 su	 base	 en	 sus	 producciones,	 mientras	 que	 cineastas	 exclusivos	 del	 estudio
como	Yoshiki	Onoda	 o	 Toshio	 Shimura	 poco	 hicieron	 que	 haya	 dejado	 una	marca
(luego	del	fin	de	Shintôhô,	ambos	siguieron	su	carrera	en	la	televisión).	Igualmente,
si	hubo	un	estudio	que	hizo	las	cosas	de	forma	diferente,	ése	fue	Shintôhô;	nada	en	el
cine	japonés	de	esa	época	se	compara	con	la	estética	extravagante	de	algunos	de	sus
más	memorables	ensayos	sobre	el	terror	(Onna	kyûketsukiy	Nobuo	Nakagawa,	1959)
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o	 la	 proto	 sexploitation	 (toda	 la	 serie	ama,	 “buceadora”).	Dicho	 esto,	 Shintôhô	 no
tenía	realmente	una	tradición,	así	que	tuvo	que	inventar	una	de	la	nada.

Volvamos	a	 la	Nouvelle	Vague	de	Shochiku,	 a	 sus	 comienzos.	En	cierto	modo,
esta	creación	contestataria	era	un	sumario	y,	a	la	vez,	una	fusión,	en	el	sentido	de	que
era	una	transformación	de	las	tendencias	desarrolladas	por	otros	estudios.	Uno	podría
llegar	 a	 decir	 que	 la	 Nouvelle	 Vague	 de	 Shochiku	 marca	 —de	 forma	 bastante
autoconsciente—	el	fin	de	una	era,	de	un	movimiento:	Seishun	zankoku	monogatari	y
Taiyô	no	hakaba,	de	Nagisa	Ôshima	(ambas	de	1960),	eran	taiyo-zoku	eiga	en	versión
trash	y	durante	un	viaje	suicida,	mientras	que	Kawaita	mizuumi	(1960),	de	Shinoda	y
escrita	 por	 Shûji	 Terayama,	 deconstruye	 totalmente	 el	 género	 de	 forma	 inteligente.
Un	espíritu	similar	aparece	furiosamente	en	Yuhi	ni	akai	ore	no	kao	(1961)	y	Namida
o	 shishi	 no	 tategami	 ni	 (1962),	 también	 de	 Shinoda	 y	 coescritas	 por	 Terayama,	 o
Arashi	o	yobu	jûhachinin	(1963)	y	Nihon	dasshutsu	(1964),	de	Yoshida:	esta	vez,	le
dieron	una	paliza	alyakuza	eiga,	y	 la	acción	de	Nikkatsu	 también	 recibió	un	par	de
patadas	en	la	ingle.

Igualmente,	nadie	confundiría	a	estas	obras	con	los	placeres	que	Tôei,	Nikkatsu	o
Daiei	tenían	para	ofrecer:	todos	éstos	son	más	bien	films	de	autor	que	usan	historias	y
convenciones	para	lograr	un	fin	propio.	Las	obras	de	Sawashima,	Kurahara	o	Ikehiro
traicionaban	la	presencia	de	una	sensibilidad	única	—algo	así	como	un	autor—.	En
cambio,	las	de	Ôshima,	Yoshida	y	Shinoda	eran	películas	de	autor	camufladas	como
cine	de	género,	en	las	que	todos	los	involucrados	sabían	que	nadie	sería	engañado	por
esos	tipos	con	armas	y	esas	chicas	en	celo.

El	 contexto	 histórico	 es	 extremadamente	 importante	 en	 todo	 esto:	 la	 Nouvelle
Vague	 de	 Shochiku	 surgió	 durante	 (aproximadamente)	 los	 últimos	 doce	meses	 del
movimiento	de	protestas	en	contra	del	AMPO	(tratado	de	seguridad	entre	Japón	y	EE.
UU.),	el	foco	de	toda	actividad	progresista	en	la	época.	La	ratificación	del	AMPO	en
1960	 fue	un	gran	golpe	para	 la	 izquierda	 japonesa,	que	 se	 sintió	derrotada	pero	no
disuelta.	Una	década	después	volvió	aún	con	más	furia,	esta	vez	debido	a	la	guerra	de
Vietnam,	que	se	 llevó	a	cabo	en	muchas	partes	de	 Japón,	donde	había	bases	de	 las
Fuerzas	Armadas	 de	EE.	UU.	La	 izquierda	 fue	 derrotada	 otra	 vez,	 y	 esta	 vez	 para
siempre;	 la	 segunda	 ratificación	 del	 AMPO	 y	 los	 fallidos	 intentos	 de	 impedir	 la
construcción	del	aeropuerto	Narita	lograron	terminar	con	ella.	Casi	todas	las	películas
de	 la	 Nouvelle	 Vague	 de	 Shochiku	 de	 1959	 y	 la	 primera	 mitad	 de	 1960	 hacen
referencia	a	las	manifestaciones	en	contra	del	AMPO.	Uno	hasta	podría	llegar	a	decir
que	 la	 Nouvelle	 Vague	 de	 Shochiku	 surgió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 movimiento
AMPO,	al	punto	que	Ôshima	dejó	el	estudio	luego	de	Nihon	noyoru	to	kiri	(1960),	un
feroz	 recuento	 de	 la	 historia	 de	 la	 izquierda	 de	 los	 cincuenta,	 sus	 diferencias
generacionales,	 las	 luchas	 y	 separaciones	 internas,	 y	 los	 problemas	 que	 éstas
significaron	 para	 el	 movimiento	 AMPO.	 Shochiku	 sacó	 de	 circulación	 a	 este	 film
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abiertamente	 político	 luego	 de	 sólo	 tres	 días,	 oficialmente	 a	 consecuencia	 del
asesinato	del	líder	de	la	JSP	Inejirô	Asanuma,	el	12	de	octubre	de	1960.	Ôshima	dejó
Shochiku	luego	de	este	incidente,	y	las	circunstancias	que	rodearon	la	realización	del
film	 y	 su	 cuasicensura	 están	 llenas	 de	 contradicciones.	 De	 cualquier	 manera,	 la
verdad	es	la	siguiente:	incluso	antes	de	que	el	último	debut	de	la	Nouvelle	Vague	de
Shochiku	(Bushidô	mazan,	que	se	lanzó	en	noviembre	de	1960)	pudiera	estrenarse,	su
principal	 pensador/agitador	 ya	 se	 había	 ido	del	 estudio;	Yoshida	 seguiría	 sus	 pasos
unos	 años	 después,	 luego	 de	 que	 Shochiku	 se	 entrometiera	 con	 el	 final	 de	Escape
from	Japan.

Igualmente	(y	aquí	las	cosas	toman	un	giro	irónico),	Yoshida	se	convertiría	en	el
único	autor	de	 la	Nouvelle	Vague	de	Shochiku	que	continuaría	—a	su	manera—	la
tradición	del	estudio:	el	melodrama.

Siempre	 asociamos	 al	 cine	 de	 los	 sesenta	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 ruptura	 de
tradiciones;	 supuestamente,	 algo	 muy	 diferente	 comenzó	 en	 ese	 entonces.	 La
disrupción,	los	furiosos	golpes	y	puñaladas,	la	lucha	por	convertirse	en	algo	diferente,
alejado:	eso	es	todo	lo	que	supuestamente	significaba	la	Nouvelle	Vague	de	Shochiku
en	sus	primeras	épocas.	¿No	llama	bastante	la	atención	que	Nagisa	Ôshima,	el	autor
de	la	reinvención	permanente,	se	convirtiera	en	la	estrella	más	celebrada	no	sólo	de	la
Nouvelle	 Vague	 de	 Shochiku,	 sino	 también	 de	 todo	 el	 Nuevo	 Cine	 Japonés,	 de	 la
misma	forma	en	que	las	obras	más	conocidas	de	Yoshida	—que	se	caracterizan	por
ser	híbridos	formales—	fueron	también	las	menos	típicas?

Aun	así,	hay	más	tradición	—de	estudios—	en	la	Nouvelle	Vague	de	Shochiku	de
lo	 que	 parece	 a	 simple	 vista	 (especialmente	 si	 uno	 busca	 rupturas	 en	 lugar	 de
continuaciones).	Para	decirlo	de	forma	más	simple:	casi	todas	las	películas	están	por
lo	menos	parcialmente	arraigadas	en	el	melodrama;	Kido,	quien	creía	 realmente	en
los	 guiones,	 necesitaba	 al	 menos	 poder	 leer	 el	 guión	 que	 se	 le	 entregaba	 para	 su
aprobación	(en	parte)	como	melodrama.	Este	género,	nuevamente,	era	evidentemente
caro	 a	 la	 mente	 de	 Yoshida:	 entre	 1965	 (Mizu	 de	 kakareta	 monogatari)	 y	 1968
(Samba	natsu	no	bikari),	 realizó	exclusivamente	melodramas.	Su	primer	gran	éxito
fue	 el	 primero,	Love	Affair	 at	 Akitsu	 Spa;	 su	 por	 el	momento	 última	 película,	The
Women	 in	 the	 Mirror	 (2003),	 parece	 una	 variación	 glacial	 del	 cine	 de	 Keisuke
Kinoshita,	que	era	la	esencia	de	la	estética	de	Shochiku.	El	melodrama	está	incluso	en
el	 corazón	 de	Eros	+	Massacre,	 en	 el	 problemático	 y	 finalmente	 condenado	 amor
entre	Sakae	Osugi	y	Noe	Ito,	de	 la	manera	en	que	los	 jóvenes	del	69	los	 imaginan,
atrapados	como	están	en	su	propio	laberinto	de	imágenes	y	proyecciones	—previas—
del	pasado,	transformadas	en	algo	borroso	por	sus	visiones	del	futuro.

Para	 Yoshida,	 el	 melodrama	 es	 un	 cine	 de	 reflejos	 desparramados:	 el	 dolor,	 la
desilusión,	la	frustración	y	el	fracaso	están	basados	en	proyecciones	que	tienen	poco
que	ver	con	la	vida.	La	obra	de	Yoshida	no	es	más	que	una	serie	de	variaciones	de	un
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solo	tema:	la	traición	por	proyección.	Las	películas	en	sí	son	como	espejos	en	los	que
el	espectador	se	puede	ver	a	sí	mismo.	Nada	más.
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Los	primeros	días	de	Kijû	Yoshida
Criticando	el	"flemático"	Japón	de	la	posguerra

Por	Yamamoto	Naoki

¡Llegó	el	otoño!	¿Pero	por	qué	añorar	un	sol	eterno,	si	estamos
comprometidos	en	el	descubrimiento	de	la	claridad	divina,	lejos
de	las	gentes	que	mueren	durante	las	estaciones?

Arthur	Rimbaud,	“Adiós”,	de	Una	temporada	en	el	infierno

Al	 comienzo	 de	 la	 ópera	 prima	 de	 Kijû	 Yoshida,	 Good	 for	 Nothing
(Rokadenashi),	Yûzuke	Kawazu,	que	interpreta	a	un	joven	burgués,	se	acomoda	en	el
pasto	 del	 jardín	 de	 un	 campus	 universitario	 susurrando	 estas	 líneas	 que	 adornan	 el
final	del	poema	extendido	de	Rimbaud	Una	temporada	en	el	infierno.	Como	sugiere
el	 título	 de	 esta	 parte	 del	 poema,	 estas	 líneas	 reflejaban	 el	 deseo	 de	 Rimbaud	 de
apartarse	de	la	literatura	o	la	poesía,	o	tal	vez	del	auspicio	de	su	mentor	Paul	Verlaine.
Ni	 bien	Yoshida	 terminó	 de	 rodar	Good	 for	 Nothing,	 Japón	 experimentó	 el	 fin	 de
“Una	 temporada	 de	 política”,	 que	 tuvo	 lugar	 gracias	 al	 fracaso	 de	 las	 protestas	 de
1960	contra	la	renovación	del	Tratado	de	Seguridad	entre	Estados

Unidos	y	Japón.	Al	mismo	tiempo,	la	producción	cinematográfica	convencional,
que	estaba	arraigada	en	el	sistema	de	estudios,	había	comenzado	su	propio	descenso
hacia	una	etapa	disfuncional.	Como	dijo	el	mismo	Yoshida:	“Me	convertí	en	director
de	muy	joven	y	fui	testigo	de	la	caída	del	mundo	del	cine.	Tal	vez	haya	sido	su	último
director”[1].

Con	 las	mencionadas	 líneas	 de	Rimbaud,	Yoshida	 se	 despidió	 de	 las	muchas	 y
vetustas	convenciones	que	habían	definido	al	mundo	del	cine	japonés,	y	comenzó	su
carrera	rechazándolas.	A	pesar	de	haber	sido	realizadas	en	los	conservadores	estudios
Shochiku,	sus	primeras	películas	son	filosamente	críticas,	y	nos	dejan	a	nosotros,	los
espectadores,	con	impresiones	vividas	y	duraderas.

De	 las	 películas	 de	 Yoshida	 para	 Shochiku,	 Love	 Affair	 at	 Akitsu	 Spa	 (Akitsu
ornen,	 1962)	 ha	mantenido	 su	 popularidad	 y	 ha	 sido	 transmitida	 de	 generación	 en
generación	 como	una	obra	maestra.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 sus	 otros	 films	de
aquel	período	casi	no	han	sido	discutidos.	Por	supuesto	que	hay	un	buen	número	de
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críticas	 realizadas	 en	 aquella	 época,	 y	 también	 entrevistas	 en	 las	 cuales	 el	 director
habla	 sobre	 su	 propia	 forma	 de	 hacer	 cine,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 sí	 se	 ha	 escrito
sobre	 sus	 películas	 de	 aquella	 época.	 A	 pesar	 de	 que	 a	 partir	 de	 2005	 todas	 sus
películas	 de	 ficción	 se	 editaron	 en	 DVD,	 nada	 ha	 cambiado	 de	 forma	 sustancial
respecto	del	período	en	el	que	era	difícil	verlas.	Al	 igual	que	siempre,	 los	 films	de
Yoshida	 del	 período	 Shochiku	 casi	 no	 se	 han	 discutido	 dentro	 del	 contexto	 de	 su
filmografía.

Es	por	eso	que,	en	este	ensayo,	me	gustaría	traer	al	frente	sus	primeras	películas,
que	han	permanecido	enterradas	en	las	grietas	de	la	historia	del	cine,	y	verlas	como
parte	 de	 su	 obra	 completa.	 Esto	 implica	 recordar	 los	 puntos	 de	 vista	 —en	 sus
películas	y	en	otras	actividades—	que	más	han	sido	pasados	por	alto	por	la	gente	al
teorizar	a	Yoshida	y	analizar	el	papel	que	jugaron	en	aquella	época.

Para	empezar,	vale	aclarar	que	este	ensayo	no	asume	un	acercamiento	que	trate	a
Yoshida	el	autor,	a	quien	otros	ya	han	consagrado,	y	trace	el	desarrollo	de	su	obra	de
forma	cronológica.	En	lugar	de	indagar	en	los	orígenes	de	Kijû	Yoshida,	el	análisis	de
la	 relación	 entre	 esos	 orígenes	 y	 las	 particulares	 condiciones	 históricas,	 sociales	 y
culturales	de	aquel	período	darán	resultados	más	productivos	en	este	momento.

Ahora,	antes	de	dirigirnos	hacia	la	discusión	principal,	ofreceré	algunas	líneas	de
un	artículo	 escrito	por	Yoshida	 justo	 antes	de	hacer	 su	debut	 como	director,	 que	 él
mismo	indicó	que	debe	ser	leído	como	un	manifiesto:

“La	 doble	 agonía	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 nosotros	 y	 no	 otro	 creamos	 las
condiciones	actuales	de	Japón	nos	llevará	a	exponer	la	sensación	de	crisis	oculta	en
nombre	 de	 lo	 cotidiano.	 Registraremos	 el	 shock	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 nos
confrontamos	con	esa	crisis.	Al	registrar	este	shock,	crearemos	un	nuevo	cine	que	a
su	vez	creará	un	verdadero	sentimiento	de	solidaridad	entre	el	público	y	el	lado	de	la
creación”[2].

Crítica	de	los	antiguos	maestros	del	cine	y	práctica	teórica

En	 la	primavera	de	1955,	Kijû	Yoshida,	que	egresó	de	 la	Universidad	de	Tokio
con	 un	 título	 de	 Literatura	 Francesa,	 entró	 junto	 con	 su	 compañero	 de	 estudios
Toshirô	 Ishidô	 a	 los	 estudios	 Shochiku.	 Durante	 su	 entrevista	 de	 trabajo,	 le
preguntaron	si	había	visto	alguno	de	los	dos	éxitos	más	recientes	de	Shochiku,	What's
Your	Name	(Kimi	no	na	iva,	Hideo	Oba,	1953)	y	24	Eyes	(Nijûshi	no	hitorni,	Keisuke
Kinoshita,	1954).	Tuvo	que	admitir	que	no,	y	sus	entrevistadores,	quienes	resultaron
ser	los	directores	de	estos	clásicos	de	posguerra,	respondieron	con	sonrisas	irónicas.
Como	 lo	 demuestra	 este	 incidente,	 originalmente	 Yoshida	 no	 había	 tenido	 la
intención	 de	 convertirse	 en	 un	 director	 de	 cine.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comenzó	 a
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asociarse	 con	 los	 otros	 jóvenes	 asistentes	 de	 dirección	 del	 estudio,	 como	 Nagisa
Ôshima	 (quien	había	entrado	a	 la	productora	varios	años	antes	que	Yoshida),	 todos
aspiraban	a	escribir	guiones	originales.	El	nombre	de	Yoshida	aparece	entre	los	de	los
fundadores	 de	 la	 publicación	 Sichinin	 (Los	 siete).	 Los	 siete	 fundadores	 de	 la
publicación	—Kijû	Yoshida,	 Nagisa	Ôshima,	 Osamu	 Takahashi,	 Tsutomu	Uemura,
Masao	 Saitô,	 Junkô	 Tanaka	 y	 Takeshi	 Tamura—	 tuvieron	 que	 dejar	 de	 publicar
cuando,	de	repente,	Tanaka	se	suicidó.	Sin	embargo,	el	guión	Seaside	Grave	 (Imibe
no	bohyô),	 que	 fue	 publicado	 en	 el	 primer	 número,	 le	 llamó	 la	 atención	 a	Keisuke
Kinoshita	y	así	Yoshida	comenzó	a	ser	su	asistente	de	dirección.

El	movimiento	de	talentos	jóvenes	que	escribían	guiones	originales	comenzó	en
los	años	30	con	una	serie	de	films	llamados	“Films	modernos	con	peinados	topknof.
El	grupo	que	escribió	estas	películas,	 la	“Pandilla	Narukati”	(compuesta	por	figuras
como	Sadao	Yamanaka,	Hiroshi	 Inagaki	y	Fuji	Yahiro),	 fue	como	una	bocanada	de
aire	fresco	para	el	mundo	del	cine	de	aquella	época.	Ôshima	y	Yoshida	se	situaron	en
contra	de	este	movimiento,	que	captaba	vivamente	esa	época	 turbulenta	que	 fueron
los	 años	 30,	 al	 confiar	 por	 completo	 en	 las	 posibilidades	 del	 cine.	 En	 contraste,
Yoshida	y	Ôshima	cuestionaban	la	naturaleza	fundamental	del	cine	mismo.	Podemos
ver	 el	 alcance	 de	 su	 escepticismo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Yoshida	 había	 planeado
abandonar	la	compañía	en	dos	o	tres	años.	A	fines	de	los	años	50,	estos	asistentes	de
dirección	comenzaron	a	buscar	una	nueva	manera	de	sublimar	esas	ideas	tempranas
en	 un	 nuevo	método.	Además	 de	 ser	 asistentes	 de	 dirección,	 contribuían	 de	 forma
activa	 en	 publicaciones	 como	 la	 primera	 etapa	 de	 Eiga	 hihyô	 (crítica	 de	 cine)	 y
Kiroku	Eiga	(cine	documental).	Su	fin	era	unir	una	práctica	crítica	con	sus	plumas	y
una	práctica	creativa	con	sus	cámaras.

Yoshida,	por	ejemplo,	odiaba	 la	manera	en	que	el	cine	 japonés	de	posguerra	no
tenía	 prácticamente	 ninguna	 diferencia	 con	 el	 de	 la	 preguerra.	 Escribió	 un	 gran
número	de	artículos	en	los	cuales	condenaba	el	estado	del	cine	japonés	de	posguerra,
pero	 aquí	 examinaré	 cómo	 descalificó	 totalmente	 a	 los	 dos	 magnates	 de	 su
generación	anterior,	Akira	Kurosawa	y	Keisuke	Kinoshita,	en	su	artículo	“La	gloria	y
la	tragedia	del	cine	de	posguerra’	(“Serijo	eiga	no	eikó	to	hisan	-	monogataru	shutai
no	hakai”)[3].

En	este	artículo,	Yoshida	tenía	tres	argumentos.	No	es	que	simplemente	criticó	a
Kurosawa	 y	 a	 Kinoshita.	 Al	 examinar	 sus	 películas,	 también	 brindó	 importantes
detalles	de	su	propia	obra,	así	que	desarrollaré	aquí	su	fundamentación.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 distinguir	 el	 acto	 de	 resistir	 de	 quien	 resiste.	Yoshida
escribe:	“En	pocas	palabras,	es	fácil	intentar	resistir	hasta	cierto	punto.	Pero	pasar	de
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resistir	a	ser	quien	resiste	no	es	tarea	fácil”.	Señaló	que,	cuando	el	objetivo	de	uno	es
resistir	 a	 algo	 —ya	 sea	 que	 ese	 algo	 cambie	 de	 forma	 imperceptible	 o	 que	 uno
malentienda	su	valor	desde	el	vamos—,	se	suele	terminar	no	resistiéndose	a	nada.

Para	entender	la	razón	de	este	fracaso,	Yoshida	desarrolló	su	segundo	argumento:
repensar	 el	 término	 “situación”	 (jôkyô).	 Creía	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 gente	 no
podía	 convertirse	 en	 quien	 resiste	 era	 porque	 pensaba	 en	 su	 “situación”	 como	 una
pared	que	bloquea	el	paso	de	quien	resiste.	Esta	pared,	en	lugar	de	cumplir	la	función
de	proteger	y	garantizar	la	subjetividad	de	quien	resiste,	“restringe	dentro	suyo	todo
tipo	de	 reacciones,	 injusticias	y	errores.	Podemos	encontrar	dentro	nuestro	un	buen
número	 de	 casos	 en	 los	 que	 apenas	 captamos	 nuestras	 propias	 subjetividades”.	 Al
negar	el	pensamiento	retrógrado,	definió	la	situación	como	“variable	y	mutable,	una
cosa	pulposa	y	flemática”.

Antes	de	hablar	sobre	su	tercer	argumento,	su	principal	crítica	sobre	Kurosawa	y
Kinoshita,	me	gustaría	hacer	un	breve	comentario	sobre	su	penetrante	perspicacia	en
la	 manera	 en	 que	 discute	 el	 término	 “situación”,	 al	 explorar	 primero	 lo	 que	 él
entiende	 por	 el	 término	 “sujeto”	 (“shutai”),	 que	 situó	 en	 relación	 a	 “situación”.
Yoshida	 cree	 que	 estos	 dos	 términos	 no	 van	 a	 priori	 de	 la	mano.	 Enfatizó	 que	 un
sujeto	 “siempre	 existe	 solamente	 en	 relación	 a	 la	 situación	 del	 período”[4].	 Para
Yoshida,	 la	 situación	 era	 una	 realidad	 externa,	 similar	 al	 concepto	 de	 “el	 otro”
(tasha),	a	través	del	cual	el	sujeto	se	convierte	en	un	Yo	unificado.	Cuando	la	realidad
cotidiana,	la	situación	que	engloba	al	sujeto,	llega	a	más	y	más	gente,	una	comunidad
que	alguna	vez	se	basó	en	interacciones	y	experiencias	directas	se	convierte	en	una
nación,	 algo	que	Benedict	Anderson	dio	 en	 llamar	una	“comunidad	 imaginada”.	Si
consideramos	 que	 la	 Nación	 misma	 fue	 fundada	 por	 la	 existencia	 de	 los	 otros,
entonces	 la	 situación	 y	 la	 subjetividad	 como	 Yoshida	 las	 teorizó	 existen	 en	 una
ajustada	relación.	Para	Yoshida,	pensar	sobre	“la	situación”	no	era	diferente	de	pensar
sobre	 “el	 sujeto”.	 Así,	 la	 situación	 del	 Japón	 de	 posguerra	 y	 la	 subjetividad	 del
realizador	eran	temas	que	le	importaban.

Yoshida	pensó	mucho	en	esta	relación	entre	la	situación	y	el	sujeto	en	su	crítica	a
Kurosawa	 y	Kinoshita.	 Luego	 de	 ver	The	 Bad	 Sleep	Well	 (Warui	 yatsu	 hodo	 yoku
nemuru,	1960)	de	Kurosawa	y	The	River	Fuefuki	(Fuefukigawa,	1960)	de	Kinoshita,
sintió	 que	 ambos	 directores	mantenían	 la	 posición	 de	 resistir,	 y	 eran	 incapaces	 de
librarse	de	ella.	No	podían	asumir	que	eran	quienes	resistían.	Aunque	parece	como	si
el	protagonista	del	film	de	Kurosawa	confrontara	los	males	de	la	corrupción	política,
Yoshida	 pensaba	 que	 Kurosawa	 había	 fracasado	 porque	 la	 película	 estaba
completamente	gobernada	por	una	visión	binaria	del	mundo	o,	en	otras	palabras,	 la
noción	 de	 que	 la	 situación	 que	 estaba	 afrontando	 era	 una	 pared.	 Yoshida	 criticó
duramente	 a	Kurosawa	cuando	escribió:	 “¿Es	una	 exageración	decir	 que	Kurosawa
justifica	 su	 desidia	 frente	 a	 los	 asuntos	 que	 tenemos	 que	 afrontar	 hoy	 en	 día	 al
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transformarlos	en	una	mera	pared?”[5].
Yoshida	ni	 siquiera	 se	ahorró	sus	críticas	hacia	 su	mentor	Kinoshita.	“Este	 film

evoca	en	los	espectadores	un	sentido	de	fugacidad	y	una	sensación	de	resignación	que
son	erigidos	con	vanidad	dentro	de	las	paredes	de	la	presente	situación.	No	existe	otra
película	que	muestre	de	forma	tan	superficial	cuán	artificial	y	cuán	tenues	son	estos
sentimientos”.	 En	 estos	 comentarios	 furiosos	 uno	 también	 siente	 el	 disenso	 que
Yasuzô	 Masumura	 expresó	 hacia	 Kenji	 Mizoguchi.	 En	 ambos	 descargos	 puede
apreciarse	un	 sentimiento	 similar.	De	hecho,	por	 aquellos	 años,	Yoshida	valoraba	a
Masumura	por	sobre	todos	los	demás.

Resumiendo,	Yoshida	se	ensañó	con	estos	dos	maestros	del	cine	japonés	porque
la	 posición	 que	 tomaban	 cuando	 narraban	 nunca	 era	 crítica	 con	 nada.	 Estos
realizadores	 mantuvieron	 posiciones	 estáticas	 al	 utilizar	 sistemas	 o	 técnicas
cinematográficas	que	le	piden	al	público	que	se	identifique	con	un	protagonista	y	que
acepte	 el	 significado	 del	 film	 como	 es.	 Yoshida	 discutió	 sobre	 cómo	 ambos
expresaban,	 a	 través	 de	 estas	 técnicas,	 las	 “grandes	 narrativas”	 o	 la	 “comunidad
Japón”	que	la	gente	era	forzada	a	compartir	de	forma	incondicional.	Así,	buscó	crear
una	nueva	clase	de	película	al	desbaratar	estos	dispositivos.

Fragmento	 de	 “Wakaki	 hi	 no	 Kijû	 Yoshida	 -	 Nenekishitsu	 teki	 na	 sengo	 Nihon	 hihan”
publicado	originalmente	en	Kijû	Yoshida	no	zentaizó,	2004.
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La	alteridad	del	cine:
Subjetividad,	autonegación	y	autocomprensión

en	la	crítica	de	cine	de	Kijû	Yoshida

Por	Patrick	Noonan

La	subjetividad	(shutai)	era	un	concepto	por	lo	menos	elusivo	en	las	discusiones
sobre	cine	durante	el	 Japón	de	 los	años	60.	En	 la	posguerra	 inmediata,	 aparecía	de
forma	 prominente	 en	 debates	 sobre	 política	 y	 arte[6].	 A	 fines	 de	 los	 cincuenta,	 los
documentalistas	habían	 tomado	el	concepto	para	 teorizar	sobre	una	nueva	forma	de
documental	 político[7].	 Sus	 discusiones,	 publicadas	 en	 artículos	 y	 entrevistas	 de
revistas	 de	 cine	—por	 lo	 general	 de	 izquierda—,	 facilitaron	 esa	 terminología	 para
debates	contemporáneos	y	posteriores	sobre	el	rol	de	la	subjetividad	del	cineasta	en	la
ficción.	El	estudioso	del	cine	Mark	Nornes	ha	argumentado	que	la	falta	de	un	debate
sostenido	 o	 de	 intentos	 para	 acordar	 colectivamente	 una	 definición	 común	 de	 la
subjetividad	(o,	de	hecho,	de	cualquier	otro	término	de	la	crítica)	hizo	que	una	nueva
generación	 de	 directores	 de	 los	 sesenta	 se	 “apropiara	 despreocupadamente”	 de	 la
terminología	 de	 la	 subjetividad	 de	 estos	 debates	 sobre	 documentales.	 Estos	 nuevos
cineastas,	 sostiene	 Nornes,	 simplemente	 utilizaron	 el	 término	 para	 definir	 la
“expresión	subjetiva	del	artista	en	formas	ficcionales”	sin	tener	en	cuenta	el	objeto	o
la	fuerza	existencial	de	la	gente	real”	a	quienes	estaban	filmando[8].	Sin	embargo,	la
crítica	 de	 cine	 del	 realizador	 Kijû	 Yoshida,	 perteneciente	 a	 la	 llamada	 “Nouvelle
Vague	japonesa”	de	los	sesenta,	complica	esta	interpretación.	Al	examinar	los	escritos
de	Yoshida	de	comienzos	y	fines	de	los	sesenta,	este	ensayo	explica	cómo	la	relación
entre	la	subjetividad	del	cineasta	y	el	objeto	era,	para	él,	fundamental	para	una	nueva
forma	de	hacer	cine	ficcional	políticamente	comprometido.

En	varios	de	sus	artículos	escritos	entre	fines	de	los	cincuenta	y	comienzos	de	los
setenta,	Yoshida	buscó	reconceptualizar	la	producción	y	el	consumo	de	cine	en	Japón.
Promovió	 una	 forma	 de	 hacer	 cine	 en	 la	 cual	 los	 cineastas	 se	 desasociaban
paradójicamente	de	las	mismas	películas	que	estaban	produciendo,	para	así	crear	un
cine	como	si	éste	fuera	otro	respecto	del	Yo	del	cineasta.	Creía	que,	renunciando	al
control	 sobre	 un	 film,	 prevendría	 a	 los	 cineastas	 de	 comunicarle	 un	 mensaje
específico	a	una	audiencia.	La	falta	de	un	sentido	claro	en	la	película	provocaría	que
los	espectadores	interpretaran	y	completaran	su	significado.

Por	 otro	 lado,	 sostenía	 que	 crear	 semejante	 film	 requería	 de	 un	 gran
entendimiento	del	Yo	del	cineasta.	En	la	generación	anterior,	los	cineastas	se	veían	a
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ellos	mismos	como	entidades	claramente	separadas	unas	de	otras.	Usaban	el	cine	de
acuerdo	a	convenciones	comercializadas	para	expresar	una	idea	predeterminada	para
un	público	compuesto	por	receptores	pasivos.	Para	Yoshida,	en	contraste	a	esto,	el	Yo
sólo	existía	en	relación	con	los	otros:	el	objeto	frente	a	 la	cámara,	al	público	y	a	 la
película	 en	 sí.	 Durante	 lo	 que	 Yoshida	 llamó	 la	 "negación"	 (hitei)	 de	 este	 Yo
individual	 en	 la	 producción,	 el	 cine	 podía	 convertirse	 en	 una	 relación	 entre	 la
subjetividad	 del	 cineasta	 y	 un	 otro,	 lo	 cual	 forzaría	 a	 todos	 los	 involucrados	 a
comprometerse	unos	con	otros	y,	por	lo	tanto,	con	la	situación	social	y	política	de	la
época.

En	este	sentido,	el	cine	como	Yoshida	lo	conceptualizó	era	un	proceso	social	que
producía	sujetos	cuyas	 interacciones	producían	el	cine	mismo.	Como	la	mayoría	de
los	cineastas	y	críticos	de	su	generación,	Yoshida	nunca	articuló	una	sola	filosofía	de
la	 “subjetividad”,	 de	 “el	 Otro”	 ni	 de	 ninguno	 de	 los	 conceptos	 que	 utilizó	 para
teorizar	el	Yo	y	el	cine.	Sus	escritos	eran,	por	lo	general,	piezas	tersas,	polémicas	y
subjetivas	en	las	que	movilizaba	una	cantidad	de	conceptos	y	términos	sin	definirlos
rigurosamente.	Este	 estilo	hace	que	 su	crítica	de	cine	 sea	multifacética	y	 rica,	pero
por	lo	general	vaga	y,	a	veces,	contradictoria.	En	algunas	instancias,	la	subjetividad	se
parece	a	una	forma	de	conciencia;	en	otras,	la	define	puramente	como	una	mirada	que
reconoce.	Y	otras	veces,	se	aproxima	a	una	existencia	física,	una	especie	de	presencia
corporizada.	 En	 su	 totalidad,	 la	 crítica	 de	 Yoshida	 muestra	 su	 entendimiento	 del
sujeto	como	un	objeto,	o	un	cuerpo,	en	el	mundo,	y	como	una	conciencia	subjetiva.

El	 énfasis	 de	 Yoshida	 en	 la	 subjetividad	 y	 su	 consistente	 uso	 del	 concepto	 en
varios	 contextos	 durante	 los	 sesenta	 hace	 que	 el	 hecho	 de	 encontrar	 allí	 una	 sola
teoría	del	cine	resulte	difícil,	si	no	imposible.	Sin	embargo,	su	negación	del	Yo	y	de
las	 convenciones	 narrativas,	 creo	 yo,	 lo	 llevó	 a	 teorizar	 una	 forma	 de	 visión
cinematográfica	impasible	que	se	abstenía	de	incorporar	a	los	espectadores	dentro	del
mundo	 del	 film.	 Para	 Yoshida,	 un	 tratamiento	 imparcial	 de	 los	 objetos	 frente	 a
cámara	 produciría	 una	 forma	 de	 cine	 a	 través	 de	 la	 cual	 los	 sujetos	 pudieran
comprometerse	 libremente	 unos	 con	 otros	 y	 con	 los	 objetos	 en	 pantalla	 sin	 formar
una	 totalidad.	 Como	 Yoshida	 expresó	 en	 sus	 escritos,	 el	 Yo	 y	 el	 Otro	 debían
mantenerse	 distinguibles	 y	 en	 discordia	 uno	 con	 el	 otro.	 Una	 constante
“descomunicación”	(disukomyunikêshon),	 para	 usar	 el	 término	 de	Yoshida,	 entre	 el
realizador	 y	 el	 público	 convertiría	 al	 cine	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 diferentes
subjetividades	fueran	tomando	forma	y	siendo	formadas	por	unos	y	otros[9].

Implícita	 en	 esta	 indeterminable	 relación	 entre	 el	Yo	 y	 el	Otro	 se	 esconde	 una
ética	intrínseca	al	medio	cinematográfico.	Toda	decisión	estética	en	el	cine	genera	un
“régimen	escópico”	que	involucra	a	las	relaciones	de	poder	entre	el	Yo	y	el	Otro	—el
realizador	y	el	público—,	el	realizador	y	el	objeto	y	actor	frente	a	cámara.	La	lógica
de	la	autonegación	de	Yoshida	buscaba	disolver	la	convencional	estructura	de	poder
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jerárquico	 del	 cine	 estandarizado	—la	mirada	 dominante	 de	 la	 cámara	 y	 el	 objeto
subordinado	frente	a	ella,	o	 la	autoridad	del	director	y	 la	pasividad	del	público—	y
convertir	 a	 todos	 los	 involucrados	 en	 iguales.	 Para	Yoshida,	 el	 cine	 debería	 ser	 un
encuentro	que	articule	varios	Yo,	Otros	y	valores	de	forma	continua.	En	este	sentido,
la	ética	del	cine	en	la	teoría	de	Yoshida	es	inherente	a	su	capacidad	de	cuestionar	la
primacía	del	Yo	humano	individuado	(jiko)	y	a	permitir	que	los	sujetos	(shutai)	y	los
Otros	existan	en	una	relación	en	la	cual	ninguno	de	ellos	pueda	ser	asimilado	en	una
totalidad	singular.

Sin	embargo,	el	mismo	acto	de	renunciar	al	Yo	que	representa	a	esta	relación	sitúa
al	Yo	y	al	Otro	en	una	posición	constituida	por	la	estética	de	un	film.	La	forma	en	que
Yoshida	aplicó	su	teoría	a	la	práctica	en	su	cine	realza	este	punto.	Al	analizar	cómo

Yoshida	buscó	realzar	su	teoría	de	la	autonegación	en	la	práctica	cuando	realizó
su	cuarta	película,	Love	Affair	at	Akitsu	Spa	(Akitsu	onsen,	1962),	probaré	que,	en	la
teoría	de	Yoshida,	la	negación	del	cineasta	de	su	Yo,	de	hecho,	sitúa	al	Otro	(en	este
film,	la	actriz	y	posteriormente	mujer	de	Yoshida	Mariko	Okada)	en	una	posición	en
la	 cual	 debe	 articular	 la	 subjetividad	 del	 realizador	 a	 través	 de	 su	 propio	 lenguaje,
mirada	 y	 gestos.	 En	 esta	 posición,	 el	 Otro	 podría	 considerar	 la	 subjetividad	 del
cineasta,	o	bien	subordinarla	a	su	propia	perspectiva	y	economía	moral.	Así	como	el
cineasta	define	al	Otro	al	situarlo	en	una	particular	posición	en	relación	a	la	cámara	o
la	imagen	en	pantalla,	el	Otro	redefine	la	subjetividad	del	cineasta.	A	fin	de	cuentas,
como	demuestro,	la	autonegación	en	la	teoría	de	Yoshida	inicia	una	relación	entre	el
Yo	 y	 el	Otro	 en	 la	 cual	 ambas	 partes	 componen	mutuamente	 las	 subjetividades	 de
cada	uno	mientras	permanecen	independientemente	discretos.

Yoshida	y	la	crítica	de	cine	en	el	Japón	de	los	setenta

La	posición	de	Yoshida	dentro	del	mundo	del	cine	y	la	crítica	de	cine	japoneses
durante	 los	 sesenta	 se	 parecía	 a	 la	misma	 subjetividad,	 social	 aunque	 reconocible,
sobre	la	que	teorizó	en	sus	escritos.	Estudiosos	y	críticos	continúan	categorizándolo
dentro	de	lo	que	el	periodismo	de	comienzos	de	los	sesenta	llamó	la	“Nouvelle	Vague
de	 Shochiku”:	 la	 “nueva	 ola”	 de	 jóvenes	 asistentes	 de	 dirección	 de	 los	 estudios
Shochiku,	 que	 incluía	 figuras	 como	 Nagisa	 Ôshima	 y	 Masahiro	 Shinoda,	 quienes
desafiaron	 las	 convenciones	del	 sistema	de	producción	de	 estudios	 a	 comienzos	de
los	sesenta[10].	Si	bien	estos	periodistas	relacionaron	a	estos	nuevos	cineastas	con	la
Nouvelle	Vague	francesa,	Yoshida	y	otros	han	negado	repetidas	veces	haber	formado
conscientemente	un	grupo	que,	como	sus	semejantes	franceses,	buscó	colectivamente
revolucionar	 el	 cine[11].	 En	 una	 discusión	 de	 1960	 entre	 Yoshida	 y	 Ôshima,	 por
ejemplo,	Yoshida	no	sólo	se	distanció	de	Ôshima	y	sus	demás	colegas	de	Shochiku,

www.lectulandia.com	-	Página	30



sino	 que	 también	 alegó	 que	 la	 misma	Nouvelle	 Vague	 tuvo	 poca	 influencia	 en	 su
forma	de	hacer	cine.	Se	asoció	de	forma	más	cercana	con	el	cine	polaco	de	la	época,
y	sostuvo	que	cualquier	semejanza	entre	la	escena	final	de	su	primera	película,	Good
for	Nothing	(Rokudenashi,	1960),	y	Sin	aliento	(A	bout	de	souffle,	1960),	de	Godard,
era	coincidencia[12].

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 Yoshida	 lo	 niegue,	 ocasionalmente	 trabajaba	 en
forma	 colectiva	 con	 sus	 jóvenes	 colegas	 en	 Shochiku.	 Formaba	 parte	 de	 una
generación	que,	como	los	describe	el	estudioso	de	cine	Naoki	Yamamoto,	combinaba
“una	 práctica	 crítica	 escrita	 con	 sus	 lapiceras	 y	 una	 práctica	 creativa	 con	 sus
cámaras”[13].	 Poco	 después	 de	 entrar	 al	 estudio,	 Yoshida	 se	 juntó	 con	 otros	 seis
miembros	de	su	generación	para	escribir	guiones	originales,	los	cuales	publicaron	en
su	propia	revista,	Sichinin	(“Los	siete”)[14].	Yoshida	seguiría	trabajando	con	varias	de
estas	figuras	en	sus	películas	durante	los	sesenta.	Además	de	guionistas	y	directores,
Yoshida	y	sus	contemporáneos	eran	también	críticos	prolíficos.

Cómo	definir	 su	 trabajo	 como	 crítico	 sigue	 siendo	 un	 punto	 de	 discusión	 entre
estudiosos.	 El	 hecho	 de	 que	 consideremos	 o	 no	 “teoría	 del	 cine”	 a	 los	 escritos	 de
Yoshida	o	cualquier	otro	de	estos	cineastas	y	críticos	durante	los	sesenta	sigue	abierto
al	debate.	Estudiosos	como	Noël	Burch	han	sostenido	que	la	teoría	del	cine	no	existió
jamás	 en	 Japón,	 mientras	 que	 Tadao	 Sato	 ha	 dicho	 que	 existe	 en	 un	 registro
totalmente	 diferente	 al	 de	 “Occidente”.	 En	 su	 intento	 de	 definir	 una	 teoría	 nativa,
Sato	 dice	 que	 la	 teoría	 japonesa	 del	 cine	 consiste	 en	 el	 diálogo	 en	 los	 sets	 de
filmación,	en	las	conversaciones	entre	directores	y	asistentes	de	dirección,	algunas	de
las	 cuales	 se	 han	 conservado	 en	 ensayos	 y	 entrevistas[15].	 En	 respuesta	 a	 Burch	 y
otros,	Yuriko	Furuhata	ha	argumentado	que	el	discurso	alrededor	del	fûkeiron	(teoría
del	 paisaje)	 a	 fines	 de	 los	 sesenta	 guardaba,	 de	 hecho,	 una	 teoría	 cinematográfica
específica[16].	 Sin	 embargo,	 no	 intento	 discutir	 si	 los	 escritos	 de	 Yoshida	 desde
comienzos	hasta	 fines	de	 los	 sesenta	constituyeron	o	no	una	 teoría.	En	cambio,	me
gustaría	sugerir	que,	además	de	haber	servido	para	un	sinnúmero	de	cosas,	la	crítica
escrita	de	Yoshida	fue	parte	de	un	proceso	crítico,	creativo	y	social	mayor	destinado	a
producir	 sujetos	que	podían	 trabajar	 para	 alterar	 las	 ideologías	y	 convenciones	que
estructuraban	al	cine	y	la	sociedad	japoneses	de	la	época.

La	misma	 forma	del	discurso	de	Yoshida	en	cine	 fue,	por	 lo	 tanto,	 central	para
este	proyecto	social	mayor.	La	gran	mayoría	de	las	críticas	escritas	por	Yoshida	y	su
generación	 fueron	 publicadas	 como	 artículos	 periodísticos	 en	 revistas	 populares	 y
otras	más	orientadas	a	lo	estético	o	a	lo	político.	El	y	la	mayoría	de	los	suyos	fueron
bien	educados	y	una	gran	cantidad	de	tradiciones	filosóficas	les	eran	familiares.	Rara
vez	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 ocurrió)	 sus	 escritos	 han	 sido	 aplicaciones	 sostenidas	 de
cualquier	escuela	de	pensamiento	cinematográfico,	pero,	aun	así,	eran	obras	críticas
informadas	 filosóficamente.	 La	 falta	 de	 consistencia	 de	 esta	 crítica	 periodística	 ha
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llevado	 a	 que	 estudiosos	 como	Mark	Nomes	 definan	 al	 discurso	 sobre	 cine	 en	 esa
época	como	“fragmentario”,	como	una	“pluralidad	desconectada	de	los	discursos	que
se	 prestaban	 a	 una	 particular	 forma	 de	 apropiación	 despreocupada	 con	 efectos
concretos	en	el	mundo	del	cine”[17].	Como	señala	Nornes,	realizadores	como	Yasuzô
Masumura	y	Nagisa	Ôshima	usaron	 la	 terminología	con	 la	que	 los	documentalistas
estaban	discutiendo	la	relación	entre	la	subjetividad	del	cineasta	y	el	mundo	objetivo
para	definir	su	propia	práctica	cinematográfica.	Si	bien	estos	directores	pueden	haber
adoptado	caprichosamente	algunos	términos	de	los	debates	sobre	cine	documental,	su
uso	“fragmentado”	puede	haber	estado	en	el	núcleo	mismo	de	su	método	crítico.	De
hecho,	para	Yoshida	era	necesaria	una	forma	inconexa	de	crítica	de	cine	y	de	práctica
cinematográfica	para	lograr	una	nueva	forma	de	cine	político.

Como	sus	contemporáneos,	Yoshida	no	intentó	escribir	una	teoría	totalizadora	del
cine	 similar	 a	 lo	 que	 muchos	 podrían	 considerar	 una	 “teoría	 cinematográfica”
propiamente	 dicha,	 o	 una	 “gran	 teoría”.	 De	 hecho,	 un	 recuento	 sostenido	 y
monológico	del	cine	en	su	totalidad	contradecía	la	misma	noción	de	lo	que	el	cine	es:
una	 relación	 tensa.	 Rara	 vez	 (si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 hizo)	 utilizó	 el	 término
normalmente	traducido	como	“teoría”	(riron)	para	describir	a	sus	escritos	sobre	cine
y	los	de	otros.	En	cambio,	prefería	términos	como	“crítica”	(hihyô)	o	“lógica”	(ronri).
Su	propia	obra	crítica	se	desarrollaba	en	el	campo	del	discurso	público:	en	entrevistas
y	debates,	en	reseñas	de	cine	y	en	reflexiones	sobre	sus	propios	métodos	publicados
en	revistas	de	cine	y	opinión	popular	de	la	época.	En	estos	artículos,	 tuvo	una	gran
cantidad	 de	 fuentes.	 Sus	 ideas	 parecían	 un	 pastiche	 de	 existencialismo	 francés,
fenomenología,	 nociones	 de	 subjetividad	 del	 Japón	 de	 posguerra	 e	 ideas	 de
pensadores	japoneses	específicos	sobre	el	cine:	Masakazu	Nakai,	Kiyoteru	Hanada	y
Toshio	Matsumoto,	por	nombrar	 sólo	algunos.	Las	 teorías	de	Yoshida	sobre	el	cine
durante	 los	 setenta	 se	 desarrollaron,	 por	 lo	 tanto,	 a	 partir	 de	 un	 proceso	 crítico	 y
creativo	 contingente	 y	 dialéctico	 que	 representaba	 a	 la	 idéntica	 relación	 entre	 los
sujetos	sobre	los	que	teorizaba	a	la	hora	de	hacer	cine[18].

Como	el	mismo	Yoshida	sostuvo	en	su	artículo	de	1962,	“la	crítica	es	la	cosa	más
cruel”	 (hihyô	wa	motto	 kakoku	 na	mono	 de	 aru).	 La	 crítica	 de	 cine	 jugó	 un	 papel
importante	 en	 formar	 al	 cine	 como	 un	 espacio	 de	 encuentro	 entre	 subjetividades.
Yoshida	creía	que	lo	críticos	de	cine,	al	igual	que	los	cineastas,	han	llegado	a	pensar
en	ellos	mismos	como	un	Yo	individuado,	y	a	la	crítica	como	la	expresión	de	esos	Yo.
El	acto	de	la	crítica,	sin	embargo,	podía	vencer	a	ese	Yo	y	establecer	la	relación	entre
la	 subjetividad	del	 crítico	y	otros.	Al	 escribir	 sobre	una	película,	Yoshida	 sostiene:
“El	 crítico	 es	 liberado	 del	 estado	 de	 autosuficiencia,	 se	 convierte	 él	 mismo	 en	 un
objeto	y,	a	través	de	su	crítica,	se	trasciende”[19].	Es	decir,	la	crítica	escrita	del	crítico
de	cine	se	transforma	en	la	deshumanización	de	su	internalidad	y	en	una	oportunidad
para	 un	 encuentro	 con	 la	 subjetividad	 de	 otros.	 Yoshida	 continúa:	 “Creo	 que	 es
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necesario	que	el	realizador	y	el	crítico	se	liberen	de	los	muros	del	sujeto	(shukan)	y
construyan	un	 espacio	 subjetivo	 (shutai-teki)”[20].	Aquí,	 “sujeto”	 (shukan)	 refiere	 a
un	 estado	 de	 conciencia	 convencionalizado	 y	 aislado,	 mientras	 que	 “subjetivo”
(shutai-teki)	 refiere	 a	 un	 estado	 de	 conciencia	 interrelacionado.	 Para	 Yoshida,	 la
crítica	de	cine,	al	igual	que	el	medio	cinematográfico,	tenía	el	potencial	de	cambiar	la
manera	en	que	los	sujetos	interactuaban	entre	ellos;	podía	socavar	 las	convenciones
epistemológicas	y	materiales	que	aislaban	a	los	Yo	de	los	Otros	y	juntar	a	esos	Yo	y
Otros	en	una	existencia	colectiva	subjetiva.

Fragmento	 de	 “The	 Alterity	 of	 Cinema:	 Subjetivity,	 Self-Negation,	 and	 Self-Realization	 in
Kijû's	 Yoshida	 Film	 Criticism”	 publicado	 originalmente	 en	 Review	 of	 Japanese	 Culture	 and
Society,	diciembre	de	2010.
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Mujeres	y	fantasía:
Kijû	Yoshida	y	Mariko	Okada

Por	Ayako	Saito

El	cine,	“el	Otro”,	las	mujeres

Difícilmente	haya	alguien	que	se	oponga	a	la	idea	de	que	Kijû	Yoshida	es	uno	de
los	directores	de	la	historia	del	cine	japonés	que	entran	más	que	cualquier	otro	en	la
categoría	 de	 “autores”.	 Por	 conveniencia,	 su	 obra	 suele	 clasificarse	 en	 cuatro
períodos:	 su	 período	 Shochiku	 (1960-1964),	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 cine
independiente	(1965-1968),	su	período	ATG	(1969-1973)	y	su	último	período	(1986-
2003).	Kijû	Yoshida	representa	la	figura	de	un	autor	cinematográfico	que	siempre	ha
cuestionado	el	“sistema	de	visión”	inherente	a	la	forma	“cinematográfica”,	y	que	ha
andado	 su	 camino	 de	 una	manera	 autorreferencial.	 Podríamos	 entrever	 una	 curiosa
autonegación,	 pero	 su	 comentario	 de	 que	 el	 cine,	 para	 él,	 es	 el	 Otro	 debe	 ser
entendido	 como	 la	 expresión	 exacta	 de	 su	 acritud	 frente	 al	 cine.	De	 hecho,	 en	 sus
films	prevalece	una	infinita	sensación	de	incomodidad	con	la	“identidad	propia”.	En
su	búsqueda	de	“la	otredad	del	cine”	desde	adentro	de	la	misma	película,	ha	desafiado
al	cine	como	sistema	mediante	una	noción	casi	obsesiva	de	que	éste	“sólo	puede	ser
tal	 al	 ser	 desmantelado”.	 Ese	 intento	 se	 ha	 convertido	 incluso	 en	 un	 estilo
cinematográfico.	Otra	 característica	de	 sus	películas	 es	 el	 extraño	 fenómeno	que	 la
figura	 del	 autor	 llamado	 Kijû	 Yoshida	 aparece	 frente	 al	 espectador	 desde	 el	 film
mismo,	a	pesar	de	que	su	estilo	y	técnica	cambian	radicalmente	con	el	tiempo.	Puede
sonar	contradictorio,	pero	podemos	definir	su	estilo	consistente	como	autor	en	cuanto
a	sus	consistentes	sentimientos	de	incomodidad	frente	a	la	identidad	propia.

La	 postura	 de	 Yoshida	 de	 desmantelar	 el	 cine	 también	 se	 extiende	 a	 Mariko
Okada,	quien,	en	sus	colaboraciones	a	partir	de	Love	Affair	at	Akitsu	Spa,	ha	tenido
una	 presencia	 abrumadora.	 Ella	 perdió	 a	 su	 padre	 cuando	 tenía	 sólo	 un	 año,	 y	 se
convirtió	en	actriz	para	cumplir	el	fuerte	deseo	de	su	madre.	Fue	una	gran	actriz	de
cine	y	teatro	que	protagonizó	más	de	150	películas	durante	su	carrera,	que	duró	más
de	 medio	 siglo.	 Como	 actriz,	 productora	 y	 también	 como	 compañera	 en	 su	 vida
privada,	Okada	es	 indispensable	a	 la	hora	de	entender	el	 cine	de	Yoshida.	En	Love
Affair	at	Akitsu	Spa,	Yoshida	estructuró	el	melodrama	al	extremo	para	así	crear	una
obra	 única	 a	 la	 que	 podríamos	 referirnos	 como	 un	 meta-melodrama.	 Luego	 de
contraer	 matrimonio,	 Yoshida	 desmanteló	 el	 melodrama	 aún	 más	 en	 las	 cinco
películas	que	van	de	A	Story	Written	in	Water	a	Pilgrim	in	the	Snow.	Con	la	posterior
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Farewell	 to	 the	 Summer	 Light,	 creó	 un	 nuevo	 género	 dentro	 de	 la	 road	 movie
femenina,	para	 luego	deconstruir	 incluso	la	figura	de	Mariko	Okada	como	actriz	en
Eros	+	Massacre,	Purgatory	Heroica	y	Confessions	of	Actresses.

Sin	embargo,	para	ser	precisos	debemos	decirlo	de	manera	diferente.	La	obra	de
Yoshida	posterior	al	período	Shochiku	no	podría	ser	pensada	sin	la	presencia	de	esta
actriz.

No	 estoy	 diciendo	 meramente	 que	 cierta	 actriz	 es	 indispensable	 para	 que	 un
director	cree	su	propio	mundo	como	autor,	de	la	manera	en	que	Marlene	Dietrich	era
el	material	perfecto	para	 la	creación	del	mundo	de	 Joseph	von	Sternberg.	Antes	de
asumir	un	“rol	’	narrativo,	Okada	ya	existía	para	Kijû	Yoshida,	el	autor.	Sin	importar
el	rol	que	interpretara,	por	sobre	todo	ella	aparece	como	Mariko	Okada.	Por	supuesto,
no	hay	duda	de	que	Yoshida,	aunque	no	hubiese	conocido	a	Okada,	igualmente	habría
construido	su	propio	mundo	como	autor.	Pero	de	no	haberla	conocido	y	de	no	haber
colaborado	 juntos	 durante	 tanto	 tiempo,	 Yoshida	 como	 lo	 conocemos	 no	 habría
existido:	Mariko	Okada	está	incluida	estructuralmente	en	los	films	de	Yoshida,	lo	que
se	 relaciona	 con	 cómo	 el	 director	 (quien	 solía	 ser	 caracterizado	 como	 “uno	 de	 los
pocos	cineastas	japoneses	masculinos”)	llegó	a	apropiarse	de	“la	voz	femenina”.

La	ficción	llamada	“la	actriz”

Por	supuesto	que	en	Yoshida,	que	siempre	ha	realizado	películas	muy	conscientes
de	 su	 naturaleza	 ficcional	 (incluso	 antes	 de	 que	 la	 actriz	Mariko	Okada	 entrara	 en
escena),	 la	 institución	misma	de	“la	actriz”	en	cuanto	al	elemento	más	cercano	a	 la
contradicción	 inherente	 al	 aparato	 fílmico	 era	 altamente	 importante.	De	hecho,	 hay
muchas	 actrices,	 y	 no	 sólo	 estrellas	 de	 cine	 como	Mariko	Okada,	 que	 dejaron	 una
fuerte	impresión	en	las	películas	de	Yoshida.

No	 obstante,	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 las	 obras	 de	 Yoshida	 en	 su	 período
Shochiku	 no	 se	 compara	 con	 la	 importancia	 de	 la	 mujer	 en	 sus	 posteriores	 films
realizados	 en	 colaboración	 con	 Okada.	 No	 existe	 una	 heroína	 “yoshidesca”,	 a
diferencia	 de	 las	 heroínas	 “masu-murescas”,	 que	 se	 reconocen	 fácilmente	 en	 las
películas	 de	 Yasuzo	Masumura.	 Resulta	 intrigante	 que,	 cuando	 pensamos	 en	 ellas
retrospectivamente,	las	mujeres	de	Yoshida	igualmente	dan	la	impresión	de	tener	algo
en	 común.	 Una	 imagen	 de	 las	mujeres	 de	 los	 films	 de	 Yoshida	 queda	 grabada	 en
nuestra	memoria	en	la	forma	de	un	tipo	de	mujer	que	hace	que	sea	difícil	diferenciar
las	varias	películas	que	recordamos.	Esa	imagen	termina	resumida	en	Mariko	Okada.
Todas	 estas	 mujeres	 tienen	 algo	 oscuro	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón;	 muestran
expresiones	opuestas	como	emoción	e	intelecto,	vulgaridad	y	refinamiento,	dulzura	y
crueldad.	Y	cada	tanto	contemplan	el	vacío,	con	la	mirada	perdida.	Extrañamente,	la
intensidad	de	la	mirada	con	la	que	contemplan	el	vacío	muchas	veces	enfatiza	el	acto
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de	 “mirar”	 en	 lugar	 de	 reflejar	 el	Yo	 interior	 de	 los	 personajes	 que	 interpretan.	Es
como	si	estas	mujeres	existieran	como	“testigos”	autoimpuestos.

Para	Yoshida,	que	se	esfuerza	de	todas	las	maneras	posibles	en	poner	lo	ficcional
del	asunto	en	primer	plano,	es	indudablemente	importante	la	manera	en	la	que	usa	a
esos	 actores	 que	 llevan	 adelante	 la	 ficción.	 Porque,	 por	 un	 lado,	 los	 utiliza	 como
símbolo	de	lo	ficcional	del	film,	pero,	por	otro,	no	parece	creer	en	un	estilo	realista
que	oculte	lo	ficcional.

En	 las	 ideas	 de	 Yoshida	 sobre	 las	 actrices,	 los	 actores	 son	 vistos
predominantemente	 en	 relación	 al	 público.	Su	objetivo	 es	 convertir	 al	 cine	 en	 algo
que	no	sólo	es	propiedad	del	autor,	sino	que	también	es	compartido	con	el	público.
Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 intenta	 hacer	 esto	 solamente	 en	 el	 nivel	 del	 formato
cinematográfico,	está	en	riesgo	de	caer	en	la	trampa	del	simbolismo	o	la	imaginería,
al	 rechazar	 las	 convenciones	 que	 el	 público,	 llevado	 precisamente	 por	 las
convenciones,	 desea.	 Yoshida	 parece	 tener	 plena	 confianza	 en	 el	 cuerpo	 de	 los
actores,	especialmente	el	de	 las	actrices,	para	 trascender	el	marco	de	 la	actuación	y
proveer	un	lugar	donde	pueda	establecerse	una	conexión	con	el	público.

Los	 films	 de	 Yoshida	 muestran	 que,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 una	 película
convencional,	el	significado	puede	adquirir	una	infinita	cantidad	de	otros	significados
mediante	el	cuerpo	de	los	actores	(The	Human	Promise	y	The	Women	in	the	Mirror
son	 una	 clara	 prueba	 de	 esto).	 Incluso	 en	 una	 película	 en	 apariencia	 clásica	 como
Love	Affair	 at	 Akitsu	 Spa,	 el	 cuerpo	 de	Mariko	Okada	 establece	 un	melodrama,	 si
bien,	de	forma	secreta,	se	está	llevando	a	cabo	una	desfamiliarización	a	nivel	formal.
En	contraste	 a	 esto,	 en	Confessions	Among	Actresses,	 lo	 ficticio	 de	 la	 actuación	 es
puesto	en	primer	plano.	Yoshida	hace	que	sus	personajes	se	entremezclen	de	forma
compleja,	 hace	 que	 las	 actrices	 actúen	 por	 completo	 como	 actrices,	 elimina	 el
realismo	 en	 los	 diálogos	 y	 transforma	 todo	 el	 asunto	 en	 una	 caricatura	 repleta	 de
diálogo	excesivo.	De	esta	manera,	la	frontera	entre	la	ficción	de	la	actriz	y	la	ficción
de	la	mujer	se	desmorona,	para	así	revelar	la	realidad	de	“la	actriz”.

Pero	entonces,	 ¿por	qué	 las	 actrices	y	no	 los	 actores?	Yoshida	 suele	hablar	 con
franqueza	acerca	de	esto:	las	actrices	“no	se	relacionan	bien	con	la	sociedad	mediante
su	profesión,	y	tienen	problemas	a	la	hora	de	liberarse	de	la	máscara	de	ser	siempre
una	mujer	 observada”.	En	 la	 opinión	 de	Yoshida,	 las	 actrices	 irradian	 cierta	 fuerza
porque,	 al	 convertirse	 en	 “un	 espejo”,	 se	 detienen,	 aceptan	 y	 vuelven	 a	 reflejar
miradas	a	veces,	incluso,	difamatorias:	“Las	mujeres	que	viven	dentro	de	las	miradas
de	otros	son	más	puras	y	fuertes”.	Las	mujeres	(actrices)	de	Yoshida	hacen	tambalear
el	formato	fílmico	no	por	“actuar”,	sino	más	bien	por	“fingir”	(o	“hacerse	pasar	por”).

Las	 mujeres	 según	 Yoshida	 se	 convierten	 en	 seres	 especiales	 que	 aceptan
imágenes	 declinadas	 de	 ellas	mismas.	 La	 actriz	 y	 “la	 actriz	 dentro	 de	 cada	mujer”
actúan	como	un	espejo	que	refleja	la	mirada	asustada	del	Otro,	que	los	hombres	no
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pueden	soportar	mirar.	Para	Yoshida,	quien	siempre	pone	énfasis	en	que	el	cine	es	“el
Otro”,	esta	otredad	suele	estar	encarnada	por	“la	mujer”.

En	 las	 películas	 de	Yoshida,	 los	 actores	 no	 están	 puestos	 como	 reemplazos	 del
director,	ni	las	actrices	como	objetos	de	deseo,	como	sucede	en	el	caso	de	Hitchcock.
La	estructura	del	film	puede	encontrarse	en	las	interrelaciones	entre	los	personajes	o,
en	otras	palabras,	en	elementos	como	el	exhibicionismo,	el	masoquismo	y	la	paranoia
inherentes	 a	 la	 obvia	 naturaleza	 física	 de	 los	 actores	 que	 interpretan	 a	 estos
personajes.	Mientras	la	actriz	sostiene	la	ficción	de	la	narración,	ambos	se	ofrecen,	en
forma	de	espectáculo,	como	el	objeto	de	deseos	secretos	hacia	el	público,	y	aceptan	la
ficción	de	una	personalidad	de	estrella,	que	ya	existe	fuera	de	la	narración.	Pareciera
como	 si	 Yoshida,	 al	 mostrar	 la	 disociación	 entre	 la	 personalidad	 y	 el	 Yo	 y	 entre
cuerpo	 y	mente,	 está,	 de	 hecho,	 proyectándose	 a	 sí	mismo	 y	 exponiendo	 sus	 films
sobre	la	actriz,	exponiendo	el	cuerpo	de	ella.	La	razón	por	la	cual	las	actrices	tienen
una	prerrogativa	en	los	films	de	Yoshida	yace	dentro	de	su	existencia,	que	combina
estos	dos	elementos.	Para	Yoshida,	su	forma	de	actuar	y	su	presencia	corporal	son	la
manifestación	del	espacio	entre	‘el	Yo”	y	“el	film”,	y	“el	emisor”	y	“el	receptor”.	No
hace	 falta	 decir	 que	 la	 proyección	 de	 sí	 mismo	 sobre	 la	 actriz	 está	 fuertemente
influenciada	por	su	relación	con	Mariko	Okada.

La	unicidad	de	Mariko	Okada

Pasemos	 ahora	 a	Mariko	Okada.	Antes	 de	 casarse	 con	Yoshida,	 fue	 una	 de	 las
principales	estrellas	de	los	estudios	Toho	y	Shochiku.	Su	misteriosa	transparencia	en
los	 films	 de	 Yoshida	 se	 contrasta	 fuertemente	 con	 su	 personalidad	 fuerte	 y	 su
autoconfianza	en	los	films	de	Mikio	Naruse,	Yasujiro	Ozu	y	Keisuke	Kinoshita.

Para	 la	 actriz,	 Love	 Affair	 at	 Akitsu	 Spa	 tuvo	 un	 significado	 especial.	 Okada
proporcionó	su	 joven	cuerpo	para	el	 rol	de	 la	heroína	melodramática	Shinko,	quien
ama	 a	 un	 bueno	 para	 nada.	 El	 notable	 contraste	 entre	 la	 enérgica	 figura	 de	Okada
corriendo	por	el	pasillo	techado	del	Akitsu	Inn	en	la	primera	mitad	de	la	película	y	la
figura	solitaria	y	descuidada	que	caracteriza	la	segunda	mitad	es	lo	que	mejor	expresa
la	pasión	y	la	desesperación	de	Shinko.

Luego	de	Love	Affair	at	Akitsu	Spa,	la	Mariko	Okada	de	los	films	de	Yoshida	es
completamente	 diferente	 a	 la	 de	 las	 otras	 películas	 en	 las	 que	 actuó.	 Es	 tal	 la
diferencia	 en	 la	 imagen	 de	 la	 actriz	 que	 uno	 puede	 preguntarse	 si	Yoshida	 intentó,
intencionalmente	 o	 no,	 destruir	 la	 personalidad	 de	 la	 actriz	 Mariko	 Okada	 en	 sus
películas.	 Surgió	 así	 una	 imagen	 femenina	 nueva	 y	 en	 extremo	 heterogénea
completamente	 diferente	 a	 su	 habitual	 mujer	 saludable	 y	 vivaz,	 directa,	 animada,
enérgica,	joven,	elegante	y	hermosa.	Okada	ha	interpretado	a	varios	tipos	de	heroína
en	las	películas	de	Yoshida:	la	joven	Shinku,	dueña	de	una	posada,	en	Love	Affair	at
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Akitsu	Spa,	la	mujer	casada	en	los	llamados	anti-melodramas	de	su	temprano	período
independiente,	el	personaje	histórico	Noe	Ito	en	Eros	+	Massacre	y	la	anciana	Ai	en
The	Women	 in	 the	Minor,	 su	 film	más	 reciente.	 No	 obstante,	 en	 todos	 esos	 casos
emite	la	misma	imagen	de	una	mujer	muy	orgullosa,	algo	solitaria,	algo	descuidada,
algo	 peligrosa.	 Por	 ejemplo,	 en	 The	 Women	 in	 the	 Mirror	 (2003),	 la	 soledad
transparente	 de	 A	 Story	 Written	 in	 Water	 (1965)	 nuevamente	 cubre	 el	 cuerpo	 de
Okada,	 y	 su	 calma	 figura	 que	mira	 fijo	 como	 si	 de	 un	 oráculo	 se	 tratara	 vuelve	 a
cobrar	vida	luego	de	un	largo	intervalo.

Extrañamente,	a	pesar	de	la	abrumadora	presencia	de	Okada,	no	puedo	evadir	la
fuerte	sensación	de	que,	por	alguna	razón,	“la	mujer	está	ausente”.	Siento	que,	a	 la
vez,	 ella	 está	 y	 no	 está	 ahí.	 Aunque	 experimentemos	 el	 físico	 de	Okada	 de	 forma
directa,	me	da	esta	 impresión	en	el	nivel	de	 la	 textura	de	 lo	físico	en	el	 film,	de	su
sensualidad.

Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 debemos	 entender	 semejante	 experiencia
contradictoria?	En	el	extremo	opuesto	está	la	colaboración	entre	Yasuzo	Masumura	y
Ayako	Wakao.	El	mundo	de	Masumura	está	muy	 lejos	de	 la	conciencia	yoshidesca
del	 Otro	 en	 el	 sujeto	 masculino.	 Por	 decirlo	 de	 forma	 radical,	 en	 la	 mente	 de
Masumura	prevalece	por	completo	la	noción	de	que	la	relación	entre	el	hombre	y	la
mujer	es	una	lucha	perpetua,	y	que	la	mujer	constituye	una	potencial	amenaza	para	el
sujeto	 masculino,	 evocando	 inconscientemente	 la	 angustia	 de	 castración.	 No	 hay
inestabilidad	 e	 incertidumbre	 en	 el	 sujeto	masculino,	 como	 sí	 ocurre	 en	 el	 cine	 de
Yoshida.	 En	 ese	 sentido,	 la	 absoluta	 presencia	 femenina	 era,	 en	 Masumura,	 una
necesidad	y,	por	tanto,	también	era	esencial	que	Ayako	Wakao	fuera	omnipresente.

La	unicidad	de	las	mujeres,	especialmente	Mariko	Okada,	en	los	films	de	Yoshida
es	totalmente	inversa.	En	su	mundo	cinematográfico,	la	mujer	es	un	espejo	que	refleja
“la	otredad	del	Yo”,	o	“la	ausencia”.	Su	presencia	yace	en	la	misma	expresión	de	la
ausencia.	Así,	 la	 pregunta	 de	 cuál	 es	 la	metáfora	 del	 espejo	 en	 el	 cine	 de	Yoshida
carece	de	sentido.	¿No	aparecen	las	mujeres	en	el	mundo	metafórico	donde	la	mujer
es	un	espejo?

Las	mujeres	en	los	films	de	Yoshida	pueden	tener	la	posibilidad	de	ser	liberadas
del	esencialismo.	Están	en	el	extremo	opuesto	de	la	“esencia”	y	la	“maternidad”	así
definidas	 por	 las	 reglas	 del	 patriarcado.	 En	 otras	 palabras,	 su	 “ausencia”	 puede
convertirse	en	una	poderosa	denuncia	del	estrictamente	codificado	sistema	de	género.
Por	ejemplo,	muchos	críticos	categorizan	a	Love	Affair	at	Akitsu	Spa	como	un	retrato
de	 la	 “pasión	 femenina”.	 Esto	 puede	 sonar	 contradictorio,	 pero	 a	 pesar	 de	 haber
empujado	 a	 Shinko	 dentro	 del	 reino	 de	 un	 “Otro”	 conceptual	 como	 “la	 sexualidad
femenina”	o	“la	pasión	femenina”,	no	asumió	la	otredad	en	su	presencia.	En	cambio,
al	 dejar	 que	 ella	 lo	 refleje	 como	 un	 espejo,	 Yoshida	 logró	 alejar	 en	 este	 film	 la
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sexualidad	femenina,	la	cual	había	sido	venerada	como	la	“patria”	masculina.
Yoshida	es	un	director	con	una	fuerte	y	constante	conciencia	de	la	ficcionalidad

del	 “régimen	 visual”.	 Esa	 bien	 puede	 ser	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 en	 su	 mundo
cinematográfico,	 incluso	una	actriz	abrumadoramente	presente	como	Mariko	Okada
deja	 la	 impresión	de	que	 falta	una	“mujer	que	 refleje	el	Otro”	en	el	espectador.	Lo
importante	es	que	 la	 figura	de	Okada	 tiene,	no	obstante,	un	resplandor	de	 inusitada
intensidad,	 como	 un	 espejo	 que	 refleja	 la	 “otredad	 dentro	 del	 sujeto”.	Yoshida,	 de
quien	 alguna	 vez	 alguien	 dijo	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 cineastas	 japoneses
masculinos,	perfeccionó	su	propia	narrativa	a	través	del	cuerpo,	los	ojos	y	la	voz	de	la
actriz	Mariko	Okada.

Resumiendo,	Okada	es	para	Yoshida	el	símbolo	del	“Otro”.	¿Esto	se	debe	a	que
ella,	que	también	era	su	compañera	en	la	vida	real,	era	lo	más	cercano	a	su	“otredad
estructurada	dentro	del	 sujeto”?	No	 lo	 creo.	 ¿Será	 acaso	que	 él	descubrió	 sus	ojos,
que	 caracterizan	 tanto	 a	 la	 actriz	 Okada?	 ¿No	 empezó	 todo	 cuando	 Yoshida
descubrió,	 en	 el	 visor	 de	 su	 cámara,	 la	 extraordinaria	 intensidad	 de	 su	 mirada,
contemplando	el	vacío	con	esos	característicos	ojos	grandes	que	tiene?	Su	mirada	en
los	films	de	Yoshida	es	tan	excepcional	que	uno	casi	podría	preguntarse	si	él	encontró
el	espejo	que	reflejaba	su	propia,	eterna	otredad	en	esos	intensos	ojos.

De	hecho,	podemos	recordar	inmediatamente	la	mirada	de	Okada	contemplando
el	vacío.	Por	ejemplo,	la	manera	en	que,	mientras	solloza,	mira	hacia	un	punto	en	el
espacio	fuera	de	campo	en	Love	Affair	at	Akitsu	Spa.	La	manera	en	que	mira	hacia	el
fuera	de	campo	mientras	empuja	silenciosamente	una	hamaca	luego	de	haber	visto	a
su	marido	hacer	el	amor	con	otra	en	Eros	+	Massacre.	Y	la	intensidad	de	su	mirada
mientras	mira	al	vacío	sentada	frente	a	la	iglesia	en	una	Hiroshima	en	ruinas	tras	la
bomba	atómica	en	The	Women	in	the	Mirror.	Son	sus	ojos	los	que	cuentan	la	historia,
deshaciéndose	 de	 toda	 subjetividad.	 ¿No	 deberíamos	 llamar	 a	 esto	 un	 hermoso
desvanecimiento	de	la	subjetividad,	como	un	dios	que	toma	posesión	de	un	medio	y
se	 comunica	mediante	 él?	En	 los	 films	de	Yoshida,	Okada	 está	presente,	 por	 sobre
todas	las	cosas,	debido	a	su	mirada.

En	 cualquier	 caso,	 la	 relación	 entre	 Yoshida	 y	 Okada	 en	 términos	 de	 miradas
inscriptas	en	el	 texto	 fílmico	 toma	un	camino	muy	complejo.	Desde	Love	Affair	 at
Akitsu	 Spa,	 que	 los	 juntó	 por	 primera	 vez	 y	 reescribió	 la	 historia	 de	 posguerra	 de
forma	melodramática,	hasta	A	Story	Written	in	Water,	que	exploró	profundamente	la
historia	 personal	 dentro	 de	 la	 dimensión	 psicoanalítica	 de	 la	 “fantasía	 original”,	 y
siguiendo	con	el	“viaje	oscuro”	hacia	el	inconsciente,	que	nos	lleva	a	Farewell	to	the
Summer	 Light.	 Todo	 esto	 culminó	 en	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 mayor	 punto	 de
inflexión	del	autor	Kijû	Yoshida:	Eros	 +	Massacre.	Sin	 embargo,	 este	gran	desafío
que	entrecruza	la	historia	personal	con	la	nacional	no	habría	sido	posible	de	no	haber
transitado	por	la	fantasía	oscura.
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Fragmento	de	 “Josei	 to	gensô	 -	Kijû	Yoshida	 to	Mariko	Okada”	publicado	originalmente	en
Kijû	Yoshida	no	zentaizô,	2004.
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Una	lectura	de	Eros	+	Massacre

Por	Miguel	Patricio

Na	Primavera	de	Margo,
escapados	do	Massacre,

danzamos	por	entre	as	flores.

Poema	de	Sakae	Osugi,	en	portugués

Antoine	de	Baecque	dijo	alguna	vez	que	Kijû	Yoshida	era	un	realizador	extremo,
de	 cuerpos	 extremos.	 “Un	 realizador	 extremo	 de	 cuerpo”.	 Término	 complejo	 y
movedizo	para	caracterizar	a	un	cine	que	sobrepasa	el	mero	materialismo	reductor	—
el	 ánimo	 reductor—	 y	 que,	 sin	 anular	 ese	 mismo	 concepto,	 el	 de	 cuerpo-figura,
confirma	 al	 cine	 de	 Yoshida	 como	 la	 única	 posibilidad	 humana	 de	 interpretar	 el
mundo.	 Si	 eso	 ya	 venía	 siendo	 representado	 de	manera	 inmadura	 en	 sus	 primeros
films	 (Good	 for	 Nothing,	 Blood	 Is	 Dry	 y	End	 of	 a	 Sweet	 Night),	 una	 especie	 de
trilogía	defraudada	del	 cuerpo)	bajo	 la	 forma	de	pequeñas	narraciones	 acerca	de	 la
decadencia	 de	 una	 sociedad	 al	 borde	 del	 abismo,	 lo	 que	 se	 va	 consagrando	 en	 sus
películas	siguientes	 (posteriores	a	Escape	 from	Japan,	del	64),	podríamos	arriesgar,
es	 una	 canonización	 de	 ese	 concepto-llave	 de	 la	 figura	 de	 lo	 femenino.	 Son	 las
mujeres	de	A	Story	Written	in	Water	(1965),	The	Lake	of	Women	 (1966),	The	Affair
(1967),	Flame	and	Women	 (1967)	y	Pilgrim	 in	 the	 Snow	 (1968)	 las	 que	 trazan	 los
problemas	íntimos	a	flor	de	piel.	Son	esas	heroínas	las	que,	a	través	de	su	testamento,
subvierten	 toda	 noción	 de	 lo	 femenino	 filmado.	 Como	 dice	 Kijû	 Yoshida,	 a
determinada	altura	no	es	tanto	una	cuestión	de	que	este	“quinteto	de	films”	destruya
nociones	 teóricas	 sobre	 el	 melodrama	 (teoría	 defendida	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la
crítica),	sino	que	más	bien	representan	a	la	mujer	para	sí	misma	y	no	para	un	otro.	El
punto	de	partida	y	de	 llegada	 sería	 exactamente	 el	mismo	 (la	mujer	 filmada	por	 el
valor	 de	 la	mujer	 filmada),	 y	 se	 alcanza	 así	 el	 desprecio	 total	 por	 la	 audiencia,	 la
destrucción	 de	 un	 correcto	 erotismo	 forzado,	 constantemente	 infligido	 a	 la	 mujer
captada	 por	 el	 “ojo	 de	 la	 cámara”,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 inconsciente	 “ojo
masculino”.	Después	 de	 la	 tentativa	 de	 filmar	 intimidades	 (una	 vez	más,	 el	 cuerpo
resuena	como	piedra	angular),	Yoshida	catapultaba	a	su	cine	hacia	una	nueva	etapa.

En	Eros	+	Massacre,	Yoshida	narra	dos	 tiempos	en	una	exposición	compleja:	el
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presente	 y	 el	 pasado.	 De	 un	 lado,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 busca	 el	 sentido	 de	 sus
impulsos;	 del	 otro,	 la	 representación	 de	 figuras	 históricas	 y	 su	 contexto	 político-
ideológico	 en	 la	 era	Taisho	 (década	 del	 10	 y	 del	 20),	 es	 decir,	 el	 anarquista	 Sakae
Osugi	y	sus	tres	mujeres	(entre	las	cuales	Noe	Ito	se	destaca),	que	vivieron	“una	vida
de	 violenta	 belleza”.	 Ambos	 tiempos	 se	 desarrollan	 en	 una	 catarata	 hermética	 y
anacrónica.	Si	esa	doble	cronología	al	principio	se	vuelve	perceptible	(ya	que	las	dos
narrativas	van	de	 forma	paralela	y,	por	eso	mismo,	no	se	confunden),	más	adelante
todo	 se	 va	 homogeneizando,	 todo	 va	 pasando	 a	 ser	 parte	 de	 un	 antitiempo,	 de	 un
seguimiento	incontrolable.

Por	lo	tanto,	parece	haber	una	especie	de	tiempo	imaginario,	un	tercer	tiempo	que
desemboca	 en	 la	 frustración	 lógica,	 la	 reducción	 de	 todo	 por	 la	 adición.
Parafraseando	un	pasaje	del	artículo	de	Pascal	Bonitzer	en	los	Cahiers	du	Cinéma	(N
°224)	 sobre	 la	 insistencia	 de	 la	 verticalidad	 imaginaria	 para	 legitimizar	 la
comprensión	de	lo	real	como	real:	“Uno	se	reencuentra,	en	cada	nivel	de	legibilidad
casual	y	posible	en	una	primera	mirada,	con	la	insistencia	de	una	inscripción	vertical,
ya	sea	en	un	sentido	plástico	o	figurativo,	sintáctico	o	narrativo”.

Eros	+	Masacre	es,	entonces,	una	renovación	y	una	revolución	de	la	temática	del
cuerpo	 y	 el	 tiempo.	 Aquí,	 la	 temática	 no	 surge	 sólo	 como	 mecanismo	 fácilmente
discriminado	(ni	como	órgano	de	un	erotismo	embustero),	sino	que	está	armado	de	un
significado	 filosófico	 importante.	De	 hecho,	 ese	 erotismo	 es	 lo	 único	 que	 altera	 la
noción	de	tiempo.	Es	sólo	a	través	de	la	carne	que	se	lapida	el	sentido	subjetivo,	el
esclavizado,	y,	obviamente,	gracias	al	paso	del	tiempo	(nacimiento	como	principio	de
mi	mundo,	muerte	como	fin	de	mi	mundo);	una	idea	que	se	predica	desde	la	leyenda
“La	madre	de	mi	madre	no	existe”,	puesta	 al	 inicio.	Esto	quiere	decir	que	 se	ve	al
pasado	como	algo	que	trasciende	cualquier	comprensión	más	allá	de	la	propia	(que	es
una	 creencia),	 algo	 que	 se	 inscribe	 en	 un	 dominio	metacorporal,	 que	 transpone	 el
dominio	de	la	prueba	y	pasa	el	dominio	del	imaginario.

De	 esta	 base	 teórica	 simple	nace	un	materialismo	en	 el	 sentido	 expansivo	y	no
peyorativo	del	término,	y	en	él	aparece	el	permiso	de	excavar,	de	hurgar	en	el	tiempo
que	fue	de	contemplación.	Por	lo	tanto,	los	personajes	históricos	que	aparecen	son	y
no	 son	 reales,	 al	 igual	 que	 los	 jóvenes	 contemporáneos	 a	 ellos	 y	 que	 poseen	 igual
forma	y	tiempo.	Se	camina	en	el	reino	del	delirio,	o,	mejor	dicho,	de	la	suma	(el	“+”)
del	 título,	 que	 no	 sirve	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 juntar	 contrarios,	 en	 un	 lenguaje
fílmico	que,	sigilosamente,	se	hace	lenguaje	poético.

De	esta	manera,	Sakae	Osugi	—el	teórico	peligroso	del	"amor	libre"—	es	usado
como	paradigma	entre	la	destrucción	política	y	social	de	toda	la	estructura	mental	de
un	 Japón	 con	 problemas	 casi	 idénticos	 a	 los	 que	 presenta	 en	 el	 film:	 la	 protesta
estudiantil,	el	terrorismo	y	el	descubrimiento	de	las	posibilidades	de	la	carne.	A	través
de	la	teoría	anárquica	(no	afiliada	a	partidos,	fundamentada	en	la	simple	convicción
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filosófica),	lo	que	se	anhela	conocer	es	la	liberación	absoluta	que,	según	Yoshida,	se
concentra	y	se	da	en	la	negación	total	de	sí	mismo,	en	la	autonegación.	Es	la	idea	de
que	 hay	 un	 otro	 en	mí,	mucho	más	 verdadero	 y	 sincero,	 que	 tras	 ser	 expuesto	me
permite	alcanzar	el	vacío	—al	menos	respecto	de	mí	mismo—	y,	de	esta	forma,	me
proyecta	 hacia	 la	 libertad	 absoluta	 e	 incondicional.	 ¿No	 es	 exactamente	 eso	 lo	 que
Osugi	contesta	cuando	lo	oímos	decir	“La	revolución	es	sólo	la	renuncia	a	sí	mismo”,
o	incluso	cuando	dice	“En	el	amor	y	en	el	terror	hay	éxtasis”?	Pero	también	es	este
hilo	de	pensamiento	anárquico	el	que	gobierna	la	vida	de	los	dos	jóvenes	que	buscan
el	cuerpo	(luego,	la	identidad)	en	una	contemporaneidad	que	parece	haber	absorbido
los	pensamientos	de	Sakae	Osugi.	La	entrega	por	completo	del	individuo	colectivo	al
Eros	 parece	 minar	 la	 estructura	 jerárquica	 japonesa,	 compuesta,	 como	 bien	 vio
Yoshida,	 por	 Emperador	 -	 Estado	 -	 Padre.	 Reduciendo	 la	 base	 (el	 poder	 paternal,
dando	 uso	 al	 “amor	 libre”	 para	 destruir	 el	 concepto	 de	 familia),	 se	 corrompe	 el
sistema	 entero.	 Esa	 disolución	 del	 ego	 y	 la	 entrega	 a	 la	 voluptuosidad,	 al	 amor,
permiten	(aún	más)	 la	 liberación	de	 toda	 la	 infraestructura	social,	política	y	mental,
reduciendo	 la	 política	 a	 nada.	 Tal	 sería	 la	 concretización	 práctica	 después	 de	 la
hecatombe	de	los	años	60.

Pero	el	signo	“+”	del	título	significa	adición	(suma	de	los	contrarios,	como	hemos
dicho),	 y	 esconde	 un	 doble	 significado.	 Pues	 al	 Eros	 le	 sigue	 la	Masacre	 (de	 este
modo,	el	“+"alcanza	un	estatuto	de	consecuencia):	Sakae	Osugi,	víctima	del	sistema
imperial,	es	asesinado,	contrariando	su	poema	transcripto	al	inicio	de	este	texto.	Sin
embargo,	la	batalla	continúa.	Y	la	misión	de	los	jóvenes	contemporáneos	es	bucear	en
las	 raíces	 del	 pensamiento	 revolucionario,	 fabricando	 arte	 (los	 últimos	 momentos
magistrales	de	la	película).	Así,	el	pasado	como	narración	se	hace	sólo	una	narrativa
mejor	 contada,	 destinada	 a	 un	 futuro	 próximo,	 cuando	 es	 gobernada	 por	 otros
cuerpos.	Tal	vez	lo	más	fantástico	en	la	película	de	de	Kijû	Yoshida	sea	que	se	resiste
a	dar	explicaciones	sistemáticas.

El	plano	final	deja	en	suspenso	el	presente	(en	el	fondo,	el	tercer	tiempo,	el	único
que	 el	 cuerpo	 realmente	 vive)	 con	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 silenciosamente,
dejándonos	 los	 restos	del	pasado	allá	adentro,	del	otro	 lado,	hablándole	a	un	futuro
que	aún	se	estaba	haciendo.
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La	erótica	de	Kijû	Yoshida
¿Qué	es	un	encuentro?

Por	Mathieu	Capel

Imagen

En	la	obra	de	Kijû	Yoshida,	la	teoría	del	cine	suele	asociarse	a	la	autobiografía.
Su	 infancia	 y	 las	 cosas	 que	 lo	 llevaron	 a	 descubrir	 el	 cine	 (pero	 sobre	 todo	 su
importancia)	 son	 el	 corazón	 de	 una	 teoría	 personal	 de	 la	 percepción	 como	 fondo
conceptual	hacia	el	cual	retorna	en	el	momento	de	exponer	su	visión	cinematográfica.
Y	 entonces	 vuelven,	 de	 manera	 recurrente,	 los	 mismos	 relatos	 de	 emociones
infantiles,	 dibujando	 la	 figura	 de	 una	 imagen	 primordial	 que	 posee	 dos
características:	 ser	 hipnótica	 y	 provocar	 un	 plácido	 regocijo.	 La	 imagen	 pide	 la
retirada	 de	 toda	 dramaturgia,	 considerada	 no	 sólo	 superflua	 sino	 también	 una
amenaza	para	sus	impresiones.	Pero	¿por	qué	atarse	a	ellos	y	no	tener	la	voluntad	de
corregir	las	imágenes,	un	riesgo	que	quizá	permita	obtener	una	nueva	visión?	Tal	vez
sea	por	fidelidad	a	la	experiencia	fundacional	creada	por	una	especie	de	esquizofrenia
conectada	a	la	génesis	de	su	mirada	como	cineasta.

“[…]	 El	 verano	 de	 la	 derrota,	 apenas	 una	 semana	 antes	 del	 15	 de	 agosto,	 mi
hermana	 y	 yo	 caminábamos	 en	 plena	 noche	 por	 la	 ciudad.	 Las	 autoridades	 habían
impuesto	un	apagón.	Mi	padre	había	escuchado	en	el	noticiero	de	 la	 tarde	que	una
formación	de	B29	se	dirigía	hacia	el	norte	del	lago	Biwa	y	tenía	el	presentimiento	de
que	 la	 ciudad	 sería	 bombardeada	 esa	 misma	 noche.	 Nos	 dijo	 que	 huyamos.
Lamentablemente,	 sus	predicciones	 se	 cumplieron.	Antes	de	 llegar	 a	 las	 afueras,	 el
cielo,	 a	 lo	 lejos,	 se	 poblaba	 de	 ruidos	 y	 amenazantes	 detonaciones.	 Inmensas	 y
furtivas	bolas,	rayos	púrpuras	y	violetas	explotaban.	En	medio	de	la	danza	vacilante
de	las	bengalas,	vi	muy	claramente	que	mi	sombra	se	dibujaba	sobre	la	tierra	negra.
Fue	un	momento	de	un	silencio	impresionante;	sin	embargo,	no	duró	mucho.	El	suelo
temblaba	 acompañado	 por	 una	 cacofonía	 indescriptible,	 y	 yo	 me	 cubría	 la	 cabeza
mientras	 explotaba	 un	 número	 incalculable	 de	 bombas	 incendiarias.	 Cuando	 al	 fin
recuperé	 mis	 sentidos,	 mis	 ideas,	 quizás	 impulsado	 por	 un	 deseo	 instintivo,	 corrí
hacia	la	casa	familiar,	aunque	allí	el	riesgo	era	mayor.

Mi	 conciencia,	 mi	 cuerpo,	 mi	 propio	 delirio	 me	 impulsan	 a	 estos	 actos	 que
probablemente	no	son	otra	cosa	que	sinónimos	de	muerte.

A	partir	de	ese	momento,	la	manera	en	que	me	veo	a	mí	mismo	cambió.	En	medio
de	los	bombardeos	me	trastorné	(yo	era	un	niño	de	12	años):	¿cómo	podía	hacer	para
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huir	y	sobrevivir?	No	cabía	duda,	otra	parte	de	mí	me	veía	huir	hacia	un	estado	de
delirio.	En	 ese	momento,	 si	 pude	 escapar	 de	 la	muerte,	 fue	 porque	yo	 era	 otro	 yo.
Estaba	 forzado	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 había	 aparecido	 una	 división.	 Algo	 se
produjo:	un	otro	estaba	presente”.

Otros	ejemplos	de	ese	nexo	autobiográfico	pueblan	las	obras	de	Yoshida.	Pero	lo
que	 es	 necesario	 ver	 aquí	 no	 son	 tanto	 las	 imágenes	 como	 principio	 del	 mito	 del
descubrimiento	 de	 una	 vocación,	 sino	más	 bien	 la	 obstinación	 con	 la	 que	Yoshida
vuelve	siempre	a	ellas	a	lo	largo	de	toda	su	carrera.	Muchas	experiencias	vividas	por
el	joven	Yoshida,	imágenes	grabadas	en	sus	ojos	para	siempre,	han	sido	decisivas	en
su	camino	hacia	convertirse	en	un	cineasta.	Pero	su	filmografía	y	el	trabajo	sensorial
y	conceptual	de	sus	películas	lo	llevaron	a	revisar	esas	mismas	imágenes,	y	siempre
han	vuelto	manteniendo	aquel	asombro.	Imágenes	libres	de	todo	relato,	ilegibles	por
fuera	del	marco	de	toda	legibilidad.	Su	sentido	cruza	una	frontera	y	crea	una	especie
de	infinito,	imágenes	inmóviles	que	están	paradójicamente	concentradas	en	la	imagen
primaria	y	primera	que	Yoshida	recuerda,	al	menos	en	el	cine:	la	de	un	pañuelo	en	el
viento.

Yoshida	no	detiene	el	relato.	Pero	sólo	lo	desarrolla	para	organizar	la	eliminación
progresiva	de	los	sentidos.	Las	palabras	se	utilizan	para	desarticular,	precisamente,	el
significado	de	sí	mismas,	del	lenguaje.	La	figura	paroxística	podría	ampliarse	a	una
expansión	vana	del	 lenguaje,	 carente	del	peso	del	 sentido,	en	un	delirio	del	que	no
queda	 otro	 rastro	 que	 la	materia	 sonora	 elemental:	 la	 palabra.	En	 esta	 dirección	 se
crea	 una	 imagen	 similar	 a	 esa	 idea	 de	 ausencia	 de	 sentido,	 y	 alrededor	 de	 ella	 la
lengua,	en	un	solo	movimiento,	ha	consumido	y	vuelto	a	su	propio	impulso.

Esta	 imagen	 se	 corresponde	 igualmente	 con	 un	 estado	 límite	 del	 sujeto:	 el
pañuelo	de	Enoken,	las	cañas	de	pescar,	la	sombra	de	un	avión	en	la	arena.	Imágenes
que	 en	 el	 joven	Yoshida	 provocan	 éxtasis,	 entendido	 como	 júbilo	 profundo,	 como
momento	de	pérdida,	de	olvido.

El	éxtasis	es	el	momento	en	el	que	me	fundo	con	la	imagen;	yo	mismo	devengo
en	un	elemento	de	esa	imagen,	y	se	desvanece	en	mí	un	sentido	de	alteridad	(de	ser
otro)	 esencial.	 En	 el	 instante	 en	 que	me	 veo,	me	 reconozco,	 desaparece	 la	 imagen
misma.	La	dichosa	contemplación,	el	misticismo	en	el	que	mi	abismo	se	abre	sobre	la
experiencia	inmediata	del	afuera.	Pero	perderse	en	la	imagen	puede	también	conducir
a	 la	 repetición	 infinita;	el	 sujeto	que	mira	no	existe	más	en	esa	 imagen	y	no	puede
vivir	 hasta	 organizar	 su	 retorno	 desde	 ella,	 su	 escape.	 El	 afuera	 se	 cubre	 de	 una
película	 opaca,	 se	 anula	 en	 un	mundo	 de	 fantasmas.	 Reconociéndome	 sólo	 en	 una
forma	neutral,	inmóvil	de	realidad,	me	abandono	a	la	obsesión.	El	delirio,	las	puertas
de	la	muerte,	el	joven	Yoshida	atrapado	en	llamas:	el	instante	preciso	en	el	que	nace
el	estupor	de	descubrirse	a	uno	mismo.
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Emergen,	entonces,	dos	figuras	opuestas.	La	figura	de	disolución,	de	expansión,
del	 universo	 infinito,	 contra	 la	 figura	 entró-pica	 del	 agujero	 negro	 que	 absorbe	 y
destruye	toda	alteridad.	Los	dos	momentos	se	juntan	en	la	medida	en	que	tanto	uno
como	el	otro	aumentan	la	contradicción	y	esto	compromete	la	existencia	del	lenguaje
mismo.	Se	describen	dos	experimentos	 límites,	por	 los	que	se	puede	sentir,	hasta	el
final,	la	alteridad	del	afuera	o	mi	identidad	como	ser.

La	pared	del	cine

La	doble	 figura	de	 la	 fascinación	mencionada	en	el	párrafo	anterior	sugiere	una
concepción	nostálgica	de	la	infancia.	Pero	el	esquema	biográfico,	aunque	es	atractivo,
no	tiene	en	cuenta	la	función	empírica	de	estas	imágenes.	Que	el	niño	Yoshida	haya
después	 transformado	 el	 cine	 poco	 y	 nada	 importa.	 Al	 contrario:	 los	 recuerdos	 no
actúan	de	una	manera	nostálgica,	sino	que	se	actualizan	mediante	el	diálogo	en	el	que
entran	al	momento	de	la	elaboración	de	los	films.	De	manera	eminentemente	práctica,
los	 recuerdos	 proponen	 las	 formas	 experimentales.	 Pero	 si	 Yoshida	 conserva	 las
imágenes	 edénicas	 por	 puro	 placer,	 ¿cómo	 considerar	 su	 evolución	 en	 un	 modo
cinematográfico	 propiamente	 narrativo?	 En	 este	 contexto,	 una	 película	 de
dimensiones	 documentales	 o	 experimentales	 habría	 sido	 más	 comprensible.	 Por	 el
contrario,	Yoshida	siguió	 la	 ruta	del	 sistema	de	 los	asistentes	y	directores	 impuesto
por	las	grandes	compañías	de	producción	(en	este	caso,	la	Shochiku).	Trabajó	desde
mediados	 de	 los	 cincuenta	 en	 el	 equipo	 del	 director	 Keisuke	 Kinoshita,	 a	 quien
primero	asistió	en	la	puesta	en	forma	del	escenario	de	sus	películas.	También	fundó	el
grupo	Sichinin,	de	acuerdo	con	los	dichos	de	Ôshima	(quien	consideraba	al	escenario
como	el	centro	irrompible	del	cine).

En	noviembre	 de	 1960,	Yoshida	 publicó	 en	 la	 revista	Scénario	 un	 texto	que	 se
parece	bastante	a	un	manifiesto:	“La	pared	del	cine	-	Crítica	de	la	historia	entendida
como	principio”.

“El	debilitamiento	y	la	confusión	en	que	el	cine	japonés	se	encuentra	hoy	en	día
se	 deben	 obviamente	 a	 las	 contradicciones	 de	 la	 industria	 misma	 del	 cine.	 Sin
embargo,	el	problema	no	responde	simplemente	a	este	tipo	de	condiciones	externas;
es	también	inherente	a	los	que	hacen	películas,	a	su	posicionamiento.	Dentro	de	una
producción	a	gran	escala	(superior	a	500	películas	anuales),	en	medio	de	una	multitud
de	 obras	 que	 están	 desapareciendo	 una	 tras	 otra	 como	 pompas	 de	 jabón,	 ¿cuántos
autores	han	transmitido	una	obra	totalmente	subjetiva?	A	pesar	de	que	hay	un	número
impresionante	de	películas’,	casi	ninguna	obra	pudo	mostrarse	como	el	efecto	de	 la
subjetividad	de	un	autor.
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[…]	La	 censura	 a	 la	 que	 los	 autores	 de	 cine	 se	 autosometieron,	 con	 el	 afán	 de
mantener	en	la	superficie	un	lenguaje	y	unas	preocupaciones	comunes	a	la	industria	y
a	 los	 espectadores,	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 lo	 que	 llamamos	 “la	 Historia”.	 La
obstinación	 sorprendente	 que	 arrastra	 el	 cine	 japonés	 nace,	 naturalmente,	 de	 la
pérdida	de	la	subjetividad	por	parte	de	los	autores.

[…]	El	cine	japonés	se	aferra	a	esta	historia	sin	sustancia,	ahora	y	siempre.
[…]	Es	necesario	remarcar	la	idea	de	que	el	cine	no	tiene	ninguna	obligación	para

con	el	relato.	El	cine	debe	ser	concebido	como	imágenes,	como	la	vinculación	de	las
palabras,	del	 relato	y	de	 los	 fragmentos	de	 la	narrativa	 tomados	directamente	de	 la
realidad.	Sobre	la	base	del	documental,	debemos	esperar	la	revitalización	del	cine,	de
un	arte	de	la	grabación,	abstrayéndonos	del	relato.	El	escenario	no	es	sino,	en	último
lugar,	 el	 reconocimiento	 de	 las	 imágenes	 de	 un	 autor.	 En	 cuanto	 a	 la	 cámara,	 es
necesario	que	ésta	 retorne	a	 su	 función	esencial,	hacia	 la	 realidad,	el	 corazón	de	 la
realidad”.

Entonces,	desde	1960	Yoshida	considera	al	 relato	como	un	 factor	problemático.
Sin	 embargo,	 no	 aboga	 por	 su	 abolición	 pura,	 a	 pesar	 de	 que	 considera	 algunas
fórmulas	narrativas,	 al	menos	 a	priori,	 inaceptables.	Se	 trata	de	poner	 en	duda	una
jerarquía	etérea,	 según	 la	cual	 la	 imagen	está	al	 servicio	de	 la	historia.	Volvemos	a
encontrar	 bajo	 una	 forma	 pragmática	 nuestras	 dos	 figuras	 de	 la	 fascinación,
acompañadas	 por	 una	 nueva	 escala	 de	 valores.	 El	 imposible	 relato	 del	 que	 habla
Yoshida	es	un	relato	de	cuerdas	gastadas.	El	autor,	la	importancia	del	relato	(¿por	qué
relatar?),	 la	 imagen	de	 lo	 real…	 todas	esas	preguntas	que	 se	hace	Yoshida	 intentan
volver	 a	 su	 violencia	 primera,	 que	 se	 expresa,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 las
experimentaciones	narrativas	de	Eros	+	Massacre	 (1969)	o	Rengoku	eroica	 (1970),
pero	encuentra	su	primera	expresión	en	una	erótica,	comprendida	y	entendida	como
el	arte	de	amar,	como	un	conjunto	de	preceptos	en	el	que	se	expresan	las	condiciones
de	posibilidad	de	un	encuentro.

Fragmento	de	“L’erotique	de	Kijû	Yoshida”	publicado	originalmente	en	Trafic	N°67,	2008.
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Sombra	y	ficcion
Sobre	The	Human	Promise,	Wuthering	Heights

y	The	Women	in	the	Mirror

Por	Shigehiko	Hasumi

Una	mirada	inestable

Kijû	Yoshida	no	 es	 un	director	 de	mirada	 fija.	 Porque	para	 los	 ojos,	 el	 acto	 de
mirar	nunca	implica,	al	menos	en	sí	mismo,	una	experiencia	evidente.	Esta	conciencia
parece	haberse	 tornado	cada	vez	más	conspicua	en	Yoshida	a	partir	de	The	Human
Promise	(Ningen	no	yakusokuy	1986).	De	hecho,	en	Yoshida,	cuando	la	mera	sombra
de	algo	está	a	punto	de	bloquear	un	poco	la	visión,	su	ojo	por	fin	cobra	vida.	No	para
bloquear	por	completo	la	visión.	Ni	para	librarse	de	todos	los	obstáculos.	Ni	tampoco
para	 implementar	 por	 medio	 de	 la	 cámara	 una	 perspectiva	 que	 vaya	 más	 allá	 de
aquélla	que	 implica	 lo	cotidiano.	El	objetivo	de	Kijû	Yoshida	en	estos	días	es,	uno
podría	 decir,	 muchísimo	más	 simple	 (si	 bien	 también	 podríamos	 describirlo	 como
más	 complejo):	 inscribir	 en	 el	 cine,	 como	 un	momento	 esencial	 de	 la	 mirada,	 los
movimientos	del	ojo,	exponiéndose	a	una	inestabilidad	que	inevitablemente	resultará
en	el	abandono	de	la	mirada.	Con	este	propósito,	el	Kijû	Yoshida	de	The	Women	 in
the	Mirror	(Kagami	no	onnatachi,	2002)	pareciera	estar	midiendo	la	relación	entre	la
cámara	y	su	objeto.

Cuando	de	repente	un	velo	semitransparente	se	impone	entre	el	sujeto	observador
y	 el	 objeto	 observado,	 gracias	 a	 esa	 relativa	 invisibilidad,	 lo	 visible	 apenas	 logra
establecerse	como	un	gesto	privilegiado.	Para	Kijû	Yoshida,	esta	convicción	es	la	que
definió	la	esencia	del	cine	desde	sus	obras	previas	a	Coup	d’Etat	(Kaigenrei,	1973).
Es	 por	 eso	 que,	 al	 sumergirse	 en	 esa	 escena	 de	 The	 Human	 Promise	 en	 la	 cual,
durante	un	paseo	con	su	mujer	—cuya	silla	de	ruedas	él	empuja	luego	de	que	ella	ha
empezado	a	mostrar	señales	de	demencia—,	el	anciano	(Rentarô	Mikuni)	detiene	su
mirada	 en	 la	 lluvia	 que	 proviene	 de	 las	 mangueras	 contra	 incendios	 y	 los	 dos
permanecen	 quietos	 en	 el	 césped	 del	 parque	 para	 mirar	 el	 espectáculo,	 muchos
probablemente	murmurarán	que	Yoshida	no	ha	cambiado	en	lo	más	mínimo.	Es	que
esta	 cortina	 de	 agua	 que	 pone	 un	 velo	 en	 el	 campo	 de	 visión	 no	 puede	 sino
recordarnos	la	manera	en	la	que	Mariko	Okada	caminaba	con	confianza	por	el	agua
que	 salpicaba	 el	 camino	 en	 The	 Lake	 of	 Women	 (Onna	 no	 mizuumi,	 1966).	 Este
cinturón	de	agua	que	 llenaba	por	completo	 la	pantalla,	 en	 lugar	de	 retenerla	en	 sus
acciones,	parecía	alentarla.	Kijû	Yoshida,	‘el	fotógrafo	del	agua”,	se	hace,	entonces,
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cada	vez	más	fuerte.	Y	con	este	murmullo	obtenemos	un	momento	de	alivio.
Realizada	 luego	 de	 trece	 años	 de	 silencio,	The	Human	Promise	 hace	 visible	 la

esencia	 del	 cine	 propia	 del	 director,	 incluso	 considerando	 el	 uso	 de	 técnicas
cinematográficas	 algo	 diferentes	 a	 aquéllas	 usadas	 anteriormente.	 Las	 imágenes	 en
apariencia	sobreexpuestas,	características	durante	la	segunda	mitad	de	la	década	del
sesenta	en	el	cine	de	Kijû	Yoshida,	cambiaron	indiscutiblemente.	De	hecho,	la	lluvia
casi	transparente	que	pone	un	velo	en	la	pantalla	en	The	Human	Promise	imposibilita
que	los	dos	ancianos,	que	están	siendo	filmados	en	un	largo	plano,	realicen	cualquier
tipo	de	movimiento.

Ese	velo	reduce	sus	dos	pequeños	cuerpos	a	ojos	frágiles	que	tiemblan	debido	a	la
inestabilidad	de	mirar.

La	pareja	de	ancianos	no	ve	nada	más	allá	de	la	lluvia,	que	cae	como	una	cascada
y	 cubre	 su	 campo	 de	 visión.	 O	 tal	 vez	 tengan	 una	 visión	 de	 ellos	 mismos
vagabundeando	como	dos	peregrinos	en	la	montaña	de	los	muertos:	balanceándose	en
el	límite	entre	lo	visible	y	lo	invisible,	rindiéndose	sin	pronunciar	palabra	a	la	mirada
frágil	que	comparten	en	el	fin	de	sus	vidas.

Cuando	una	sombra	cubre	de	repente	el	campo	de	visión,	es	seguro	que	la	mirada
cobra	 vida.	 Pero	 en	 la	 vejez,	 el	 ojo	 no	 puede	 evitar	 la	 amenaza	 de	 abandonar	 la
mirada	misma.	The	Human	Promise	presenta	en	pantalla	la	propia	fragilidad	del	acto
de	mirar,	asume	una	forma	claramente	distinta	a	la	de	los	films	anteriores	de	Yoshida.
Una	nueva	forma	que	trae	cambios	en	la	estructura	espacial	y	temporal	de	la	película,
pero	¿cómo	aparecen	exactamente	estos	cambios	en	pantalla?

En	 primer	 lugar,	 pueden	 verse	 en	 el	 hecho	 de	 que	Kijû	Yoshida	 claramente	 ya
había	empezado	a	abandonar	su	propio	y	único	método	de	desfamiliarizar	objetos	a
través	 de	 composiciones	 y	 ángulos	 de	 cámara	 radicales,	 un	método	 que	 llegó	 a	 su
pico	 con	 Evos	 +	 Massacre	 (Erosu	 purasu	 gyakusatsu,	 1969).	 A	 decir	 verdad,
mientras	 que	 The	 Human	 Promise	 —donde	 la	 apertura	 de	 cortinas,	 el	 cierre	 de
pantallas	 shôji	 o	 las	 puertas	 corredizas	 fusama	 inscriben	 un	 ritmo	 apacible—	 ha
heredado	 de	 sus	 películas	 anteriores	 el	 tema	 del	 ocultamiento,	 también	 da	 forma,
mediante	una	seguidilla	de	lo	que	podría	llamarse	“planos	fieles”,	a	la	convicción	del
director	de	que	sólo	 la	sombra	que	interrumpe	el	campo	de	visión	activa	 la	mirada.
En	 el	 lugar	 de	 la	 desfamiliarización	 decisiva	 del	 campo	 visual	 mediante	 un	 plano
único,	estamos	frente	a	un	montaje	que	inesperadamente	ha	comenzado	a	estimular	la
imaginación	de	Yoshida.

Si,	 por	 ejemplo,	 vemos	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 líder	 de	 la	 familia	 (Chóichiró
Kawarazaki),	en	el	día	del	funeral,	se	para	por	primera	vez	frente	al	altar	que	ha	sido
decorado	para	la	ocasión,	notaremos	que	está	creada	mediante	una	seguidilla	de	dos
planos	que	se	complementan	mutuamente.	Primero	tenemos	una	vista	panorámica	de
la	habitación	entera	desde	detrás	de	la	lápida,	en	el	medio	de	la	cual	el	jefe	de	familia
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está	parado	con	su	cara	hacia	el	altar;	al	lado	suyo,	un	joven	empleado	de	la	funeraria
cierra	silenciosamente	el	shôji	de	 la	galería.	Lo	que	sigue	es	un	primer	plano	de	 la
mirada	silenciosa	de	Chóichiró	Kawarazaki,	y,	en	ese	mismo	momento,	la	sombra	del
shôji	que	 se	cierra	 se	desliza	 lentamente	 sobre	 la	cara	del	hombre,	desde	 la	mejilla
hasta	 el	mentón,	mientras	 él	mira	 atentamente	 la	 imagen	 de	 su	 fallecida	madre.	A
simple	vista	parece	banal:	no	es	más	que	el	cierre	del	shôji,	lejos	de	nuestro	campo	de
visión,	 y	 el	 correspondiente	 cambio	 de	 luz.	 El	 montaje	 que	 capta	 vívidamente	 la
sombra	en	 la	cara	del	hombre	sin	dudas	caracteriza	 la	 forma	de	hacer	cine	de	Kijû
Yoshida	a	partir	de	The	Human	Promise.

Es	indiscutible	que	este	montaje	meticuloso	en	el	cual	dos	planos	diferentes	son
presentados	como	un	único	tiempo	y	espacio	(mientras	que	el	último	de	ellos	refleja
los	movimientos	del	primero)	otorga	a	la	obra	reciente	de	Kijû	Yoshida,	alguna	vez
acusado	de	críptico,	cierta	legibilidad.	Pero	el	sincronismo	entre	esos	dos	planos	es	en
sí	mismo	un	objeto	no	visual.	Por	eso,	podría	decirse,	lleva	a	lo	contario:	a	una	real
“ilegibilidad”.	 Es	 un	 montaje	 sutil,	 que	 hasta	 tal	 vez	 pueda	 ser	 llamado
hitchcockiano:	 de	 hecho,	 si	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 hubiese	 sido	 a	 causa	 de	 un
asesinato,	este	primer	plano	de	su	hijo	con	una	sombra	opaca	que	cruza	su	mejilla	se
convertiría	 en	una	clara	 señal	de	 culpabilidad.	Sin	 embargo,	 si	 pasamos	por	 alto	 el
movimiento	 del	 empleado	 de	 la	 funeraria	 que	 está	 cerrando	 el	 shôji	 en	 el	 plano
anterior,	 esta	 señal	 no	 podría	 haber	 sido	 fácilmente	 decodificada,	 y	 en	 ese	 caso	 lo
cinematográfico	 no	 habría	 ocurrido.	 En	 este	 sentido,	 comparada	 con	 la	 técnica	 de
desfamiliarización	del	objeto	por	medio	de	una	 composición	 radical,	 la	 supremacía
del	montaje	que	Kijû	Yoshida	utiliza	es	un	gesto	más	audaz.

Después	de	The	Human	Promise,	 en	Wuthering	Heights	 (Arashi	 ga	 oka,	 1988)
hay	una	escena	en	 la	que	 las	circunstancias	se	asemejan	bastante	a	ese	cerramiento
del	 shôji	 y	 el	 correspondiente	 cambio	 de	 luz.	 Hay	 un	 momento	 tenso	 en	 el	 que
Onimaru	 (Yûsaku	Matsuda)	 regresa	de	 la	ciudad	a	 lo	de	 la	 familia	Yamabe	y	viaja
por	territorio	occidental,	donde	conoce	al	dueño	de	casa	Mitsuhiko	(Tatsurô	Nadaka).
Es	en	ese	pabellón	donde	Kinu	(Yuko	Tanaka)	vive	desde	que	se	casó.	Ella	es	la	hija
del	líder	del	territorio	oriental	y	amiga	de	la	infancia	de	Onimaru.	Este	último,	luego
de	 que	 el	 emperador	 lo	 haya	 nombrado	 administrador	 del	 lugar,	 ha	 llegado	 para
anunciar	que	de	ahora	en	más,	por	decreto	imperial,	él	gobernará	esas	tierras.	En	el
momento	en	que	escucha	esto,	Mitsuhiko	 le	pide	a	su	hermana,	que	está	a	su	 lado,
que	cierre	las	puertas	porque	el	sol	está	demasiado	fuerte.	Primero	vemos	cómo	ella
cierra	 lentamente	 las	 puertas	 de	 madera	 que	 dan	 al	 jardín,	 luego	 vemos	 cómo	 la
oscuridad	desaparece	y	Onimaru	queda	a	oscuras.	Durante	ese	cambio	de	luz,	que	se
enfatiza	extrañamente	en	la	tela	de	sus	ropas,	él	comienza	a	darse	cuenta,	con	dolor,
de	que	Kinu	ya	no	le	pertenece.	Cuando	vemos	la	rabia	que	esto	le	produce,	estamos
forzados	 a	 establecer	 la	 importancia	 del	 montaje	 causante	 de	 aquellas	 delicadas
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variaciones	de	luz	en	la	escena.
Esto	nos	recuerda	la	iluminación	de	una	escena	anterior,	en	la	que	Kinu	visita	a

Mitsuhiko	por	primera	vez.	Ambos	conversan	mientras	la	cara	de	ella	está	oculta	por
un	abanico,	y	están	mirándose	fijamente	a	través	de	las	grietas.	Sentado	en	el	fondo	y
vestido	 de	 blanco,	 Mitsuhiko	 al	 comienzo	 ni	 siquiera	 mira	 a	 Kinu.	 Mientras	 está
sentada	 con	 su	 espalda	 contra	 la	 gran	 puerta,	 que	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par,
sosteniendo	su	abanico	frente	a	su	cara,	ella	comienza	a	narrar,	con	voz	ahogada,	la
relación	entre	las	familias	de	ambos.

A	 pesar	 de	 una	 exagerada	 cualidad	 ritualista	 propia	 del	 cine	 de	 época,	 los	 dos
jóvenes,	 que	 pronto	 sellarán	 su	 lazo,	 están	 cediendo	 de	 forma	 voluntaria	 a	 las
tentaciones	 del	 ojo,	 que	 quedan	 aún	más	 acentuadas	 debido	 a	 la	 obstrucción	 en	 el
campo	visual.

Y	como	lo	que	está	en	juego	es	un	truco	para	quedarse	en	la	región	sin	tener	que
convertirse	en	sacerdotisa,	al	mismo	tiempo	que	Kinu	baja	su	abanico	y	él	descubre	la
coquetería	 de	 su	 gesto,	Mitsuhiko	 también	 se	 da	 vuelta	 y	 le	 muestra	 su	 cara.	 Las
puertas	de	madera	no	están	cerradas,	pero	cuando	se	desata	una	tormenta	de	arena	y
comienza	a	extinguirse	la	luz	del	exterior,	un	montaje	meticuloso	refleja	la	penumbra
que	 entra	 en	 la	 habitación	 por	 la	 puerta	 de	 entrada,	 dándole	 a	 todo	 el	 asunto	 un
aspecto	siniestro.

Semejante	escena	demuestra	que,	para	Kijû	Yoshida,	el	intercambio	de	miradas	se
ha	 convertido	 en	 un	 gesto	 fugaz	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 espacio	 indefinido	 entre
esconderse	y	no	esconderse.	Además,	cuando	las	puertas	y	el	shôji	están	cerrados,	o
cuando	 un	 abanico	 abierto	 se	 aproxima	 a	 una	 cara	 en	 la	 oscurecida	 habitación
perturbada	por	una	sombra,	el	ojo	que	casi	cesa	de	mirar	hace	que	la	pantalla	tiemble
vívidamente.

Desde	 The	 Human	 Promise,	 Kijû	 Yoshida	 parece	 estar	 convencido	 de	 que	 la
fuerza	de	las	palabras	puede	igualar	la	fuerza	de	las	imágenes,	y	que	a	través	de	un
montaje	clásico	se	acerca	desde	adentro	al	absurdo	cinematográfico	de	mirar.	Es	por
eso	 que	 los	 múltiples	 planos	 que	 forman	 la	 secuencia	 necesitan	 asumir	 una
composición	más	natural	que	en	sus	anteriores	películas.	Esta	falsa	naturalidad	no	es
más	 que	 una	 estrategia	 que	 resulta	 necesaria	 para	 esa	meticulosamente	 organizada
antinaturalidad	que	es	el	cine.

El	culto	de	la	oscuridad	y	“el	origen	del	mundo”

No	puede	haber	una	oscuridad	perfecta	o	una	 luz	perfecta	 en	 la	pantalla.	En	 el
cine,	tanto	la	oscuridad	total	como	la	claridad	total	sólo	pueden	nulificar	el	ojo.	Para
que	el	cine	emerja	en	nuestro	campo	visual	y	se	vuelva	visible,	tanto	la	luz	como	la
sombra	tienen	que	abandonar	juntas	su	perfección	y	asumir	sombras	moderadas	en	el
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casi	 imposible	 espacio	 entre	 lo	 oculto	 y	 lo	 no	 oculto,	 para	 así	 presentar,	 en	 cada
ocasión,	 esta	 fugaz	 inestabilidad	 como	 algo	 decisivo.	 Esto	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el
destino	del	cine,	ayudado	por	la	cámara.

En	cierro	sentido,	desde	The	Human	Promise	Kijû	Yoshida	ha	usado	este	destino
como	 tema.	 Por	 ejemplo,	 el	 culto	 que	 está	 siendo	 practicado	 por	 el	 líder	 del	 clan
Yamabe	en	Wuthering	Heights	es	un	ritual	de	oscuridad	que	debe	ser	llevado	a	cabo
sin	ser	visto.	De	acuerdo	a	lo	que	es	solamente	una	regla	tácita	por	parte	del	territorio
oriental,	 este	 culto	 jamás	 debe	 ser	 visto.	 Sólo	 el	 intruso	 Onimaru,	 que	 llega	 del
mundo	exterior,	desafía	el	tabú	abiertamente.	Incapaz	de	vivir	dentro	de	las	sombras
moderadas	de	un	espacio	y	tiempo	cambiantes,	Onimaru	podría	tal	vez	ser	descripto
como	un	ser	anticinematográfico.	De	adulto,	deshonra	la	tumba	de	Kinu	y	hasta	viola
su	 cuerpo,	 pero	 ¿es	 posible	 mostrar	 esto	 en	 el	 cine?	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 Kijû
Yoshida.

El	pecado	y	el	paso	no	autorizado	son	también	temas	en	The	Human	Promise.	Al
contrario	 de	 Wuthering	 Heights,	 que	 es	 un	 drama	 histórico	 de	 locación	 y	 fecha
extremadamente	 vagas	 y	 que	 transcurre	 en	 un	 lugar	 casi	 abstracto,	 la	 película	 se
desarrolla	en	un	suburbio	de	la	capital	del	Japón	moderno.	Si	el	culto	en	esa	película
está	 fuertemente	 interconectado	 con	 el	 elemento	 del	 fuego,	 que	 es	 voluntariamente
encendido	en	la	oscuridad,	 la	muerte	de	la	madre	anciana	en	este	film	no	carece	de
relación	con	la	abundancia	de	agua.	Los	leitmotivs	del	agua	y	el	fuego	son	esenciales
en	Kijû	Yoshida,	 y	 pueden	 ser	 elementos	 opuestos,	 pero	 la	 violación	 del	 tabú	 está
también	 tematizada	aquí	mediante	 la	descripción	del	matricidio.	En	este	 sentido,	 el
parentesco	entre	ambas	películas	es	claro.

La	 diferencia	 radica	 en	 que	 la	 persona	 que	 comete	 el	 acto	 prohibido	 en	 The
Human	Promise	no	es,	al	contrario	de	Onimaru,	alguien	de	afuera,	sino	más	bien	un
hombre	 de	 negocios	 totalmente	 común.	 Sólo	 puede	 vivir	 enterrado	 en	 las	 sombras
moderadas	del	 tiempo	y	el	espacio,	y	es	 literalmente	un	hombre	local.	Y	aun	así	es
importante	notar	que	la	película	no	sólo	retrata	la	violación	de	un	tabú	determinado
por	 la	 ley,	 en	 el	 caso	 del	 hijo	 que	 lleva	 a	 la	 muerte	 a	 su	madre	 demente	 con	 sus
propias	manos,	 cuando	el	 cuidado	diario	amenaza	con	arruinar	 a	 la	 familia.	Si	 éste
fuera	el	caso,	The	Human	Promise	no	sería	más	que	un	acercamiento	cinematográfico
a	 un	 problema	moral.	 Pero	 en	 realidad,	 el	 jefe	 de	 familia	 es	 un	 personaje	 en	 una
tragedia	fatal,	al	igual	que	Onimaru	en	Wuthering	Heights,	porque	ha	mirado	aquello
que	no	debía	haber	sido	mirado.

Kijû	Yoshida	capta	este	momento	decisivo	en	 la	película	a	 través	de	una	puerta
transparente,	 en	 un	 plano	 corto	 y	 ancho	 de	 la	 cara	 de	 Chóichiró	 Kawarazaki,	 que
tiene	 una	 expresión	 ambigua.	Cuando	 es	 dejado	 solo,	 gira	 su	 cara	 hacia	 lo	 que	 un
pintor	 francés	 del	 siglo	 diecinueve	 llamó	 “El	 origen	 del	 mundo”.	 Aquí	 no	 nos
preguntamos	si	está	filosóficamente	aceptado	el	hecho	de	mirar	las	partes	íntimas	de
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quien	los	ha	dado	a	 luz,	o	si	es	un	 tabú.	Es	más	bien	 la	pregunta	de	si	este	acto	de
soledad	tiene	alguna	influencia	en	su	comportamiento	de	ahí	en	más.	Cualquiera	sea
el	caso,	ver	 lo	que	no	debe	ser	visto	es	un	acto	no	autorizado	del	ojo	y	el	punto	de
partida	 para	 una	 tragedia.	 ¿Pero	 de	 qué	manera	 ocurre	 esto	 en	 The	Women	 in	 the
Mirror?

No	hace	falta	decir	que	el	espejo	es	un	accesorio	preeminente	para	Yoshida.	En
The	Human	Promise,	el	espejo	cuelga	sobre	la	cama	de	los	padres	y,	en	el	momento
crucial,	 se	convierte	en	el	arma	del	crimen.	Recordemos	 también	que	en	Wuthering
Heights	el	padre	de	Kinu	le	trae	un	espejo	redondo,	cuyo	reflejo,	como	todos	saben,
produce	 continuamente	 una	 fluctuación	 extraordinaria	 en	 la	 pantalla.	 El	 padre
anciano	de	The	Human	Promise	se	refleja	en	él,	pero	piensa	que	está	viendo	a	otro.
La	terrible	rajadura	en	el	espejo	de	The	Women	in	the	Mirror	muestra	claramente	la
presencia	del	espejo	en	el	cine	de	Yoshida.	El	espejo	que	la	hija	ha	roto	justo	antes	de
desaparecer	 cuelga	 en	 el	 hall,	 y	 en	 el	 departamento	 de	Masako	Onoue	 cuelga	 otro
espejo	 roto,	 similar	 al	 primero	 y	 capturado	 por	 la	 cámara	 en	 un	 plano	 importante.
Pero	 el	 significado	 único	 del	 film	 yace	 en	 la	 inhabilidad	 del	 espejo	 a	 la	 hora	 de
garantizar	la	identidad	de	la	mujer	que	sufre	de	amnesia.	Es	como	el	rastro	de	lápiz
labial	que	queda	en	una	taza	de	café,	o	la	 imagen	de	una	niña	que	queda	sola	en	la
playa.	Como	 el	 ojo	 siempre	 revela	 una	mutabilidad	que	 lleva	 a	 un	 abandono	de	 la
mirada,	uno	no	debería	ser	engañado	por	 las	falsas	similitudes	que	el	acto	de	mirar
promueve.	 Este	 parece	 ser	 el	 mensaje	 que	 es	 continuamente	 susurrado	 por	 The
Women	in	the	Mirror.

Fragmento	de	“Kage	to	fikushon	-	Kijû	Yoshida-ron”	publicado	originalmente	en	Yuriika,	abril
de	2003.
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La	ignorancia	es	un	crimen

Por	Toshi	Fujiwara

Ocurrió	 a	 fines	 de	 los	 noventa.	 Kijû	Yoshida	 estaba	 en	Vancouver	 tratando	 de
negociar	un	proyecto	de	coproducción	internacional.

La	 película	 iba	 a	 ser	 sobre	 la	 bomba	 atómica	 o,	 más	 precisamente,	 sobre	 sus
sobrevivientes,	e	iba	a	estar	basada	en	una	novela	de	Kazuo	Ishiguro,	Pálida	luz	en
las	colinas.	Pero	el	solo	hecho	de	hacer	que	los	productores	entiendan	el	concepto	de
base	era	algo	difícil.	Yo,	como	el	asistente	personal	e	intérprete	de	Yoshida,	terminé
explicándoles	a	los	canadienses	los	conocimientos	básicos:	qué	era	la	bomba	atómica,
cuáles	 eran	 sus	 daños	 y	 sus	 efectos	 posteriores.	 Me	 desesperaba	 cada	 vez	 más,
preocupado	por	las	dificultades	de	hacer	realidad	el	proyecto	soñado	de	mi	mentor,	y
consternado	por	el	simple	hecho	de	que	se	conocen	muy	pocas	cosas	sobre	una	de	las
tragedias	más	devastadoras	de	la	historia	de	la	humanidad.

Durante	 una	 cena	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra	 estadía,	 terminé	 quejándome	 de
nuestros	socios	canadienses.	“¿Qué	podemos	hacer?	Son	tan	ignorantes…”.	El	señor
Yoshida	contestó,	de	forma	calma	aunque	instantánea:	“Mi	querido	Fujiwara-san,	la
ignorancia	es	un	crimen”.

Me	quedé	ahí	sin	poder	decir	nada,	sintiendo	la	presencia	de	una	furia	profunda
que	circulaba	de	forma	subterránea	bajo	 la	calma	usual	y	 la	amabilidad	extrema	de
Yoshida	 (cuando	me	presentaba,	nunca	decía	que	yo	era	su	“asistente”,	 sino	que	se
refería	a	mí	como	“mi	amigo,	el	señor	Fujiwara”),	y	sintiendo	también	su	profunda
convicción	de	que	debía	contar	esta	historia;	la	historia	de	“ellos”.

Al	 recordar	 la	 carrera	 de	 Yoshida,	 podemos	 notar	 que	 la	 bomba	 atómica
(particularmente	 la	 de	 Nagasaki,	 no	 necesariamente	 Hiroshima)	 era	 su	 obsesión.
Cuando	 le	 encargaron	 una	 película	 que	 promocione	 los	 vuelos	 directos	 de	 Japan
Airlines	 a	 siete	 ciudades	 europeas,	 realizó	Adieu	 lumière	d'été	 junto	 a	 su	 esposa	 y
socia	creativa	Mariko	Okada,	quien	interpretaba	a	una	sobreviviente	de	Nagasaki	que
caminaba	por	Europa.	Para	la	Opéra	de	Lyon,	Yoshida	dirigió	Madama	Butterfly	de
Puccini,	 que	 nuevamente	 se	 convirtió	 en	 una	 alegoría	 sobre	 el	 colonialismo	 y	 las
relaciones	entre	Japón	y	Europa,	con	 la	bomba	de	Nagasaki	como	núcleo	 temático.
De	 hecho,	 su	 primera	 colaboración	 con	 Okada,	 Love	 Affair	 at	 Akitsu	 Spa,	 era	 un
retrato	secreto	de	una	sobreviviente	de	la	bomba	atómica	(o	sobrevivientes,	ya	que	él
también	 podría	 serlo),	 y	 el	 film	 nunca	 lo	 aclara.	 Incluso	 su	 película	más	 personal,
Coup	d’Etat	(sobre	la	que	Yoshida	siempre	dice	que	es	la	película	que	más	se	parece
a	él),	está	llena	de	recuerdos	de	la	bomba,	si	bien	transcurre	nueve	años	antes	de	las
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devastaciones	atómicas.
Cuando	pensamos	en	estas	obras	de	Yoshida	—y,	particularmente,	al	leer	el	guión

de	Pálida	 luz	 en	 las	 colinas—,	 su	 declaración	 “la	 ignorancia	 es	 un	 crimen”	 puede
parecer	arrogante,	o	profundamente	modesta.	Ninguna	de	estas	obras	se	 refiere	a	 la
bomba	 atómica	 de	 forma	 directa.	 Los	 sobrevivientes	 nunca	 hablan	 de	 sus
experiencias;	ni	siquiera	desean	compartir	su	dolor	y	sufrimiento	con	otros.

En	 palabras	 de	 Yoshida:	 “La	 experiencia	 fundamental	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte
jamás	puede	ser	compartida,	jamás	puede	ser	entendida	por	otros	que	no	saben.	Eso
lo	saben	algunos,	y	por	eso	no	lo	cuentan.	Saben	que	es	inútil”.

La	 devastación	 provocada	 por	 la	 explosión	 atómica	 no	 puede	 ser	 vista,	 ni
comentada,	 ni	 entendida.	 Es	 un	 trauma	 que	 los	 sobrevivientes	 nunca	 les	 cuentan	 a
otros	que	no	hayan	experimentado	lo	mismo,	y	sólo	lo	comparten	secretamente	con
otros	 sobrevivientes	 y	 con	 los	muertos.	 A	Yoshida	 le	 gusta	 citar	 la	 frase	 clave	 de
Hiroshima	 mon	 amour,	 de	 Marguerite	 Duras	 y	 Alain	 Resnais:	 “Tu	 n'as	 rien	 vu	 a
Hiroshima,	rien”.	Es	invisible.

En	Pálida	luz	en	las	colinas,	la	heroína	(que	iba	a	ser	encarnada	por	Okada)	sube
a	una	colina,	desde	donde	se	ve	la	ciudad	de	Nagasaki,	junto	a	su	suegro.	El	también
sobrevivió	a	la	bomba.	Ambos	se	quedan	parados	durante	un	rato,	en	silencio,	cinco
años	 después	 de	 la	 devastación	 nuclear	 —el	 9	 de	 agosto	 de	 1950—,	 cinco	 años
después	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 experiencia	 humana	 más	 increíble	 que	 se	 pueda
imaginar.

Ella	está	embarazada,	y	todos	conocemos	(si	bien	ella	nunca	lo	dice)	su	miedo	de
que	 su	 hijo	 nazca	 con	 discapacidades	 genéticas	 o	 enfermedades	 debido	 a	 la
exposición	a	la	radiación.	Su	suegro	también	conoce	ese	miedo.	No	se	dicen	nada	el
uno	al	otro.	Sólo	permanecen	parados	allí.

Mientras	 yo	 leía	 y	 traducía	 el	 guión,	 siempre	 tenía	 que	 parar	 en	 algún	 punto,
durante	horas,	ya	que	la	emoción	en	la	escritura	de	Yoshida	era	altamente	poderosa	y
dolorosa.	Tenía	que	decírselo:	“Esto	debe	ser	lo	mejor	que	ha	escrito	jamás,	y	será	la
mejor	 escena	 que	 dirija	 jamás”.	 Yoshida	 respondió:	 “Tal	 vez	 porque	 no	 la	 escribí
realmente.	Fui	hecho	para	escribir”.

No	hace	falta	decir	que	Yoshida	nació,	creció	y	vivió	en	Fukui	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.	En	agosto	de	1945	no	estuvo	ni	 en	Nagasaki	ni	 en	Hiroshima.	El
también	 sobrevivió	 a	 un	 bombardeo	 en	 su	 pueblo	 natal,	 pero	 no	 se	 trató	 de	 la
explosión	atómica.	De	más	está	decir	que	yo	era	demasiado	joven	para	tener	alguna
noción	de	 lo	que	 sucedía.	El	único	 recuerdo	personal	que	 tengo	 sobre	 la	bomba	es
que	mi	abuelo,	que	trabajaba	como	médico	a	40	km	de	Hiroshima,	me	contó	que	la
tarde	del	6	de	agosto	de	1945	trató	quemaduras	que	nunca	había	visto	antes,	y	que	no
podía	hacer	nada	para	ayudar	a	esa	gente.

Podemos	 hacer	 de	 cuenta	 que	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 son	 parte	 de	 nuestra
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memoria	 colectiva	 japonesa,	 pero,	 hablando	 de	 forma	 lógica,	 ni	 Yoshida	 ni	 yo
podíamos	compartir	el	trauma	con	los	sobrevivientes.	Tampoco	podemos	saber,	ver	o,
probablemente,	 entender,	 ya	 que	 nunca	 lo	 vivimos;	 nunca	 lo	 “morimos”.	Nosotros
también	somos	“los	otros”	para	ellos.	Nos	dirían:	“Tu	n'sas	rien	vu	a	Nagasaki,	rien”.

De	 hecho,	 el	 proyecto	 entero	 de	 Yoshida	 está	 construido	 en	 base	 a	 esta
contradicción,	que	parecía	imposible	de	ser	sobrellevada	en	algún	término	intelectual
y	lógico.	Si	la	ignorancia	es,	de	hecho,	un	crimen,	entonces	Yoshida	mismo	podría	ser
culpado	por	lo	mismo:	al	intentar	realizar	la	película,	para	contar	no	su	historia	sino
lo	que	sólo	podría	ser	de	ellos,	podría	estar	llevando	a	cabo	la	blasfemia	más	grande
de	todas.

Igualmente,	sintió	que	como	artista	debía	hacerlo;	sintió	que	debía	tratar	de	contar
lo	que	nunca	podría	haber	sido	contado,	 tratar	de	entender	mediante	el	cine	 lo	que,
por	definición,	nunca	podría	haber	sido	entendido.	Tratar	de	visualizar	lo	invisible.	Y
yo	 sentí	 (y,	 por	 suerte,	 logré	 entender)	 que	 ahí	 yacía	 la	 esencia	 del	 cine	 de	 Kijû
Yoshida:	 filmar	 lo	 imposible.	 Creo	 que	 podríamos	 decir	 lo	 mismo	 de	 todas	 sus
películas,	 que	van	más	 allá	 de	 todas	 las	 posibilidades	que	 el	medio	del	 cine	puede
permitir.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 formar	 parte	 de	 ese	 desafío	 final,	 de	 este	 viaje	 suyo,	 a
pesar	de	que	el	proyecto	no	pudo	convertirse	en	obra	y	hoy	es	sólo	una	visión	que
existe	únicamente	en	su	cabeza	(y,	con	un	poco	de	suerte,	en	la	mía,	o	por	lo	menos
en	una	parte	de	ella).

Kijû	Yoshida	suele	ser	considerado	el	cineasta	más	 intelectual	de	 la	historia	del
cine	 japonés;	 sus	 obras	 son	 tomadas	 como	 algo	 artificialmente	 estilizado	 e
intelectualmente	 sofisticado.	 Nagisa	 Ôshima	 me	 dijo:	 “¿Si	 fui	 amigo	 de	 Kijû
Yoshida?	No,	 era	 demasiado	 intelectual,	 no	 lo	 soportaba”.	 (Por	 otro	 lado,	Yoshida
dice:	 “El	Sr.	Ôshima	 era	 una	 persona	muy	política	 y	manipuladora.	 Sentía	 que	 era
peligroso	estar	cerca	suyo,	así	que	evité	que	nos	hiciéramos	amigos”.)	A	pesar	de	que
su	forma	de	hablar	es	siempre	extremadamente	amable	y	leve,	su	filosa	mente	crítica
y	 sus	 ideas	 altamente	 lógicas	 harían	 que	 cualquiera	 tenga	miedo	 de	 comenzar	 una
discusión	con	él.

Aun	 así,	 al	 trabajar	 como	 su	 asistente	 y	 traductor,	 entré	 en	 contacto	 con	 otra
dimensión	de	su	personalidad.	En	lugar	de	en	la	lógica,	él	siempre	ponía	énfasis	en	el
ritmo.	Cuando	traducía	el	guión	o	era	el	traductor/codirector	de	las	escenas	que	tenían
lugar	 en	 el	Reino	Unido	o	Canadá	 (la	heroína	 se	 casa	 en	 segundas	nupcias	 con	un
cirujano	 británico	 de	 la	 Armada	 y,	 en	 el	 presente,	 vive	 en	 el	 extranjero	 con	 su
segunda	hija,	que	es	mestiza;	las	secuencias	de	1950	se	muestran	como	flashbacks),
solía	decirme:	“Sé	que	puedes	entender	y	transmitir	mis	palabras,	pero,	por	favor,	ten
cuidado	con	el	ritmo”.

¿Qué	ritmo?	Solía	decir:	“El	ritmo	con	el	que	vivo	como	japonés	es	esencial	para
esta	 película.	 Tú	 también	 eres	 japonés;	 debes	 ser	 consciente	 de	 ese	 ritmo	 dentro
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tuyo”.
Tal	vez	ese	ritmo	fuera	la	única	conexión	que	él,	yo	o	Mariko	Okada	(quien	iba	a

encarnar	 a	 la	 sobreviviente	de	 la	bomba	atómica)	podríamos	 tener	para	 alcanzar	 lo
inalcanzable;	el	dolor	y	los	recuerdos	de	los	sobrevivientes	y	los	muertos	que	saben
que	 sus	 experiencias	 jamás	 pueden	 ser	 compartidas	 con	 el	 resto	 de	 nosotros,	 que
nunca	experimentamos	lo	mismo.

Tal	vez,	cuando	Yoshida	lograba	que	ese	ritmo	se	apoderara	de	él	por	completo,
podía	escribir	la	secuencia	del	guión	de	la	heroína	y	su	suegro,	los	dos	sobrevivientes
o	los	dos	no-muertos,	mirando	silenciosamente	la	ciudad	de	Nagasaki,	bajo	la	cual	las
almas	y	los	recuerdos	del	montón	de	hombres	y	mujeres	muertos	en	ese	estallido	el	9
de	 agosto	 de	 1945	 yacían	 sin	 que	 nadie	 los	 notara.	 Esto	 nunca	 está	 descripto
directamente	en	las	páginas	del	guión,	pero	los	fantasmas	y	el	miedo	a	las	radiaciones
invisibles	están	siempre	ahí,	para	no	ser	leídas	jamás,	ni	para	ser	vistas	directamente
en	el	film	terminado,	pero	para	siempre	estar	presentes.

Como	 todos	 sabemos	hoy,	Pálida	 luz	 en	 las	 colinas	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
proyectos	 soñados	 y,	 lamentablemente,	 no	 realizados	 por	 Yoshida,	 junto	 con,	 por
ejemplo,	 la	 película	 que	 quería	 hacer	 en	México	 sobre	 un	 diplomático	 japonés	 del
siglo	XVII	que	atravesaba	ese	 territorio	para,	eventualmente,	 llegar	al	Vaticano.	En
lugar	 del	 film	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Ishiguro,	 Yoshida	 haría	 The	 Women	 in	 the
Mirror,	la	cual	él	mismo	afirma	hoy	en	día	que	se	trata	de	su	última	película.	Este	es
también	un	 film	 sobre	 la	 bomba	 atómica	 que	 hereda	 varios	motivos	 y	 temas	 de	 su
guión	de	Pálida	luz	en	las	colinas,	el	cual	todavía	recuerdo	como	una	de	las	mejores
experiencias	cinematográficas	de	mi	vida,	tal	vez	el	mejor	y	más	poderoso	guión	que
Yoshida	haya	escrito	jamás.

Tal	vez	sea	mejor	de	esta	manera:	que	cada	uno	de	nosotros	pueda	construir	 su
propio	cine	en	su	mente	y	que	la	imaginación	lo	lea	como	nuestro	intento	de	entender
lo	que	nunca	podría	ser	entendido,	pero	que	jamás	debe	ser	olvidado.
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Entrevista	publicada	en	Cahiers	du	Cinéma
N°224,	1970

Por	Pascal	Bonitzer	y	Michel	Delahaye

Kijû	 Yoshida:	 Después	 de	 abandonar	 la	 universidad	 en	 1955,	 empecé
inmediatamente	a	trabajar	en	el	estudio	Shochiku	como	asistente	de	director.	En	ese
momento,	 no	 tenía	 la	 intención	 concreta	 de	 hacer	 films,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no
estaba	 contento,	 para	 nada,	 como	 estudiante	 de	 Literatura;	 no	 me	 gustaba	 el
congestionado	entorno	académico.	Por	esa	razón,	me	volqué	al	cine.	Cuando	entré	a
Shochiku,	Ôshima	ya	estaba	ahí	desde	hacía	un	año.	Durante	cinco	años,	Ôshima,	yo
y	 los	 demás	 escribíamos	 guiones	 para	 el	 estudio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 —fuera	 del
estudio,	 obvio—	 colaborábamos	 en	 una	 publicación	 periódica	 llamada	 Film
Criticism,	de	 la	cual	Ôshima	era	el	editor	en	 jefe.	En	ese	momento	el	cine	 japonés,
sobre	 todo	el	de	 los	estudios	grandes,	era	predominantemente	 industrial,	 comercial,
un	cine	contra	el	que	peleábamos	violentamente.	Para	1960	el	cine	japonés	estaba	en
crisis,	en	gran	parte	debido	a	 la	presencia	de	 la	 televisión.	Y	fue	por	esa	crisis	que
Shochiku	 decidió	 darles	 una	 chance	 a	 los	 directores	 más	 jóvenes.	 El	 primero	 que
pudo	filmar	fue	Ôshima,	después	fue	mi	turno.	Fue	así,	casi	por	accidente,	que	hice
mi	ópera	prima,	Good	for	Nothing.

Cuando	pienso	en	estos	últimos	diez	años,	suelo	dividir	mi	obra	en	tres	períodos
distintos.	Durante	el	primero,	entre	el	60	y	el	61,	hice	tres	películas	de	corrido	(Good
for	Nothing,	Blood	 Is	Dry	 y	Bitter	End	of	 a	 Sweet	Night).	Y	dado	 que	 tenía	 cierto
grado	 de	 libertad,	 las	 tres	 películas	 comparten	 un	 claro,	 evidente	 aspecto	 político.
Pero	en	ese	momento,	Shochiku	comenzó	a	vernos	como	algo	peligroso	y	abandonó
la	 idea	de	dejarnos	 liderar	nuestros	propios	proyectos.	Ôshima	se	 fue	y	yo	pasé	un
año	ahí	sin	poder	filmar.

Pensándolo	 en	 retrospectiva,	 si	 tuviera	 que	 definir	 el	 cine	 japonés	 anterior	 a
nuestra	generación	—en	otras	palabras,	el	cine	de	Kurosawa	y	Kinoshita—,	diría	que
son	películas	de	un	humanismo	de	posguerra.	En	todas	esas	películas	el	hombre	está
obligado	a	acercase	al	otro	como	“su	compañero”	y	siempre	hay	una	infinita	fe	en	la
humanidad,	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Esto	era	el	humanismo	japonés	—término
que	fue	importado	de	los	americanos—.	Mientras	tanto,	en	los	cincuenta	tuvimos	la
guerra	de	Corea,	que	hizo	que	 los	 japoneses	se	dieran	cuenta	de	que	 la	democracia
americana	—o	la	democracia	japonesa	importada	desde	Estados	Unidos—	no	era	ni
por	casualidad	democracia.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 los	 japoneses	 vieron	 la	 necesidad	 de	 pensar	 todo	 en
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términos	 del	 hombre	 en	 tal	 o	 cual	 situación.	 A	 partir	 de	 1955,	 los	 japoneses	 en
general	—y	nosotros,	sobre	todo—	empezamos	a	intentar	crear	una	postura	política
que	fuera,	o	que	debía	ser,	antihumanista.

Mi	 segundo	 período	 comenzó	 en	 la	 primavera	 de	 1962	 con	mi	 cuarta	 película,
Love	Affair	at	Akitsu	Spa.	Esta	es	 la	historia	de	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer
que	 se	desarrolla	diecisiete	 años	después	de	 la	guerra.	El	 éxito	de	 esta	película	me
permitió	 filmar	 18	 Roughs,	 donde	 mostraba	 a	 jóvenes	 trabajadores	 que	 eran
explotados	por	la	sociedad	y	que	aun	así	no	podían	organizarse;	quería	demostrar	que
el	humanismo	no	tiene	nada	que	ver	con	los	problemas	de	la	clase	obrera.	Shochiku
se	retiró	a	los	cuatro	días.	En	mi	siguiente	film,	Escape	from	Japan,	el	último	rollo
debía	mostrar	 a	 un	 joven	 que	 se	 volvía	 loco	 y,	 directamente,	 Shochiku	 lo	 sacó	 de
circulación.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 supe	 que	 no	 podía	 bajo	 ningún	 punto	 de
vista	seguir	trabajando	con	ellos.

Me	 fui	en	1964.	Gracias	a	 la	colaboración	de	un	diario,	pude	 realizar	de	 forma
independiente	 (de	 los	 cinco	 grandes	 estudios)	 un	 film	 llamado	A	 Story	 Written	 in
Water.	 En	 1966	 fundé	 mi	 propia	 productora,	 Gendai	 Eigasha	 (Sociedad	 de	 Cine
Contemporáneo).	Allí	hice	Woman	of	the	Lake,	The	Affair	y	Farewell	to	the	Summer
Light.	 Más	 allá	 de	 que	 fueron	 hechos	 de	 forma	 independiente,	 todos	 estos	 films
fueron,	sin	embargo,	distribuidos	por	los	cinco	grandes	estudios.	En	comparación	con
períodos	anteriores,	ahora	 tenía	más	libertad	a	 la	hora	de	elegir	un	tema,	un	objeto.
Por	 esta	 razón	 pude	 concentrarme	 de	 forma	 definida	 en	 un	 tema	 específico,	 la
situación	concreta	del	hombre,	y	también	en	interrogar	su	subconsciente.	O	sea,	sexo.
Fue	 así	 que	 hice	Eros	+	Massacre,	 el	 primer	 film	 para	 el	 cual	 no	 me	 aseguré	 de
antemano	 un	 distribuidor	 -de	 hecho,	 aún	 no	 he	 encontrado	 uno	 en	 Japón—.	 A
cambio,	tuve	la	más	absoluta	de	las	libertades.

Hablaste	 del	 humanismo	 de	 posguerra	 y	mencionaste	 a	Kurosawa.	Nos
gustaría	saber	tu	opinión	acerca	de	algún	otro	de	los	directores	del	período
de	esa	generación;	por	ejemplo,	Mizoguchi.

Primero	 que	 nada,	Mizoguchi	 es	 un	 director	 que	 realizó	 films	 antes,	 durante	 y
después	de	la	guerra,	mientras	que	Kurosawa	empezó	a	filmar	durante	la	guerra.	De
hecho,	Mizoguchi	empezó	a	trabajar	en	el	cine	en	el	mismísimo	comienzo	de	la	era
Showa	 (alrededor	 de	 1925);	 en	 otras	 palabras,	 antes	 del	 período	 del	 militarismo
japonés.	 Por	 esta	 razón,	 tuvo	 la	 libertad	 de	 crear	 un	 cine	 de	 autor.	 Hay	 una
continuidad	 en	 el	 cine	 de	Mizoguchi	 que	 uno	 podría	 resumir	 en	 la	 fórmula	 “cine
popular”.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 ambigüedad	 que	 contiene	 tal	 formulación,	 Mizoguchi
pudo	seguir	filmando	con	la	misma	libertad	después	de	la	guerra.

Kurosawa,	 por	 otra	 parte,	 hizo	 su	 ópera	 prima,	 Sanshiro	 Sugata,	 durante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	65



guerra,	 en	 un	 momento	 en	 el	 cual	 el	 cine	 japonés	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 estado
militarista	-algo	que,	en	mi	opinión,	puede	haber	influenciado	incluso	a	sus	films	de
posguerra—.	 El	 gran	 tema	 en	 Kurosawa	 es	 el	 estoicismo,	 un	 tópico	 en	 el	 cual
desembocó	debido	al	estado	militar	y	que	arrastró	consigo	en	sus	films	de	posguerra
en	los	cincuenta.

Déjenme	aclarar	una	cosa:	durante	la	guerra,	el	japonés	vivía	dentro	de	un	sistema
en	 forma	 de	 pirámide,	 en	 el	 cual	 todos	 sufrían	 el	 mismo	 destino.	 En	 la	 cima,	 el
Emperador;	después	el	Estado,	la	familia	y,	finalmente,	la	muerte	(así	era	para	todos
los	japoneses).	En	los	films	de	Kurosawa	siempre	hay	un	conflicto	entre	el	bien	y	el
mal,	heredado	de	Dostoievski,	a	quien	él	admiraba	muchísimo.	Y	si	no	hizo	otra	cosa
que	repetir	este	tema	en	todos	sus	films,	fue	porque	en	ellos	existía	sólo	una	idea	de
un	espacio,	un	espacio	cerrado,	y	no	tanto	una	dimensión	del	tiempo	(no	había	futuro,
nada	que	mirar).	Esa	era	la	limitación	del	humanismo	de	posguerra.

¿Qué	tipo	de	dimensión	del	tiempo	existe,	entonces,	en	Eros	+	Massacre?

En	un	sentido	cronológico,	uno	podría	decir	que	en	ese	film	hay	dos	tiempos:	el
nuestro	y	aquél	de	hace	cincuenta	años,	el	tiempo	de	Osugi.	También	podría	decirse
que	 lidia	 con	 el	 problema	 del	 tiempo,	 pero	 para	 mí	 era	 importante	 el	 presente.
Reflejarse	 en	 el	 presente	 es	 también	 reflejarse	 en	 el	 futuro;	 es	 querer	 cambiar	 el
presente	al	mismo	tiempo	que	se	genera	una	palpable	sensación	de	ese	futuro,	de	lo
que	 vendrá.	 De	 eso	 trata	 Eros	 +	 Massacre,	 y	 no	 de	 Osugi	 como	 un	 personaje
histórico	 per	 se.	 El	 tema	 fundamental	 es	 cómo	 cambiar	 el	 mundo	 y	 qué	 vendría
siendo	aquello	que	necesita	ser	modificado.

Osugi	es	muy	conocido	en	Japón;	era	alguien	que	hablaba	del	amor	libre,	y	hasta
podría	 llegar	a	decirse	que	es	 legendario.	Fue	asesinado	en	1923	por	un	oficial	del
Estado;	 fue	masacrado	 por	 el	 poder	 estatal.	 Esto	 es	 lo	 que	 creen	 los	 historiadores
japoneses,	 pero	 esta	 estimación	 histórica	 sólo	 ilumina	 el	 pasado	 y	 no	 el	 futuro.	Al
hacer	 Eros	 +	 Massacre	 quería	 transformar	 la	 leyenda	 de	 Osugi	 a	 través	 de	 los
procesos	del	imaginario.	Seguro,	Osugi	fue	oprimido	por	el	poder	estatal	debido	a	sus
actividades	políticas.	Pero,	por	 sobre	 todas	 las	cosas,	él	hablaba	de	amor	 libre,	que
consiste	 en	 destruir	 la	 estructura	 monogámica,	 después	 la	 institución	 familiar	 y
finalmente	el	Estado.	Eso	era	algo	que	el	Estado	no	podía	permitir,	obviamente.	Fue
por	 este	 crimen	 del	 imaginario	 (o	 “crimen	 imaginario”)	 que	 el	 Estado	 masacró	 a
Osugi,	alguien	que	previo	un	futuro.

Parece	como	si	los	directores	japoneses	jóvenes	lidiaran	siempre	con	los
mismos	 temas:	 Eros	 más	 política.	 ¿Crees	 que	 es	 un	 rasgo	 común	 entre	 la
nueva	generación	del	cine	japonés?
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No	 creo	 que	 se	 pueda	 hablar	 de	 una	 escuela	 o	 de	 un	 grupo	 de	 realizadores;
tampoco	creo	que	se	pueda	encontrar	un	link	entre	esa	nueva	generación.	Quizás	sea
solamente	 la	 manera	 en	 que	 lo	 ves	 desde	 tu	 perspectiva	 en	 Francia.	 En	 Japón	 la
política	 no	 se	 ha	 vuelto	 todavía	 algo	 científico;	 está	 todavía	 impregnada	 de
demasiado	humanismo.	Por	esta	razón,	es	demasiado	fácil	para	un	japonés	lidiar	con
el	sexo	dentro	de	la	política	o	viceversa:	lo	que	importa,	para	nosotros,	es	el	aspecto
dinámico	de	la	relación.	Es	importante	que	uno	pueda	arrimarse	a	un	estado	crudo	de
la	 política	 en	 lugar	 de	 tomarla	 como	 una	 ciencia.	 Creo	 que	 existen	 tendencias
similares	en	el	cine	brasileño	o	en	Buñuel,	en	cuyas	películas	la	política	ya	no	se	trata
de	una	forma	científica.

Hay	otro	 factor:	 el	 dominio	 que	 los	 cinco	 estudios	 todavía	 tienen	 sobre	 el	 cine
japonés.	 Debido	 a	 la	 mencionada	 crisis,	 los	 estudios	 están	 en	 transición,	 pero	 los
films	 que	 producen	 continúan	 siendo	 dominados	 por	 un	 ethos	 japonés.	 Como
directores,	 hacemos	 películas	 contra	 este	 código	moral	 y,	 para	 eso,	 los	 temas	más
efectivos	son	el	sexo	y	la	política.

Respecto	de	la	primerísima	ola	de	producciones	independientes,	inmediatamente
después	 de	 la	 guerra,	 solían	 reflejar	 las	 políticas	 del	 Partido	 Comunista	 -en	 otras
palabras,	 eran	 films	puramente	 ideológicos—.	A	pesar	 de	 que	no	habíamos	 lidiado
todavía	con	la	política	en	el	sentido	en	que	realmente	queríamos.

¿Y	 los	 films	 de	 Mizoguchi?	 ¿No	 crees	 que	 lidian	 directamente	 con	 la
política?

Mizoguchi	es	considerado	un	realizador	‘a	la	japonesa”,	un	realista	que	muestra
las	cosas	tal	cual	son.	Una	definición	bastante	vaga	que	un	ejemplo	puede	aclarar:	si
uno	quiere	hablar	desde	el	pasado,	no	puede	hacerlo	desde	otro	lugar	que	el	presente.
Los	directores	de	la	generación	de	Mizoguchi	y	Kurosawa	siempre	estuvieron	cerca
del	riesgo	de	caer	en	la	trampa	del	humanismo,	una	trampa	que	Mizoguchi	conoce	al
dedillo.	 Por	 ejemplo,	 en	 sus	 films	 lidia	 muy	 seguido	 con	 prostitutas.	 Nosotros
solemos	 considerarla	 como	 “alienadas”	 por	 la	 sociedad,	 pero	 Mizoguchi	 prefería
centrarse	en	el	posible	placer	que	esa	mujer	experimentaba,	y	así	daba	en	el	clavo	del
problema.	El	mejor	 trabajo	de	Mizoguchi	que	usa	esta	perspectiva	es	Hermanas	de
Gion	(la	versión	de	1936),	un	film	absolutamente	antihumanista.

Pero,	por	ejemplo,	en	The	47	Ronin,	¿Mizoguchi	no	rechaza	de	plano	el
significado	 específicamente	 político	 que	 se	 le	 puede	 dar	 al	 film	 en	 ese
momento	(N.	 del	E.:	 este	 film	 fue	 hecho	durante	 la	 guerra)	 para	 darle	 uno
completamente	diferente?
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Hace	mucho	que	vi	este	film,	y	sinceramente	tengo	un	recuerdo	muy	vago	de	él.
Sin	 embargo,	 entiendo	 tu	 punto.	 Mizoguchi	 es	 un	 realizador	 que	 parece	 haberse
puesto	de	espaldas	a	los	temas	políticos,	cuando	en	realidad	lo	que	quería	era	ir	más
allá	de	ellos.	Para	él,	la	política	es	sólo	uno	de	los	elementos	que	hacen	a	un	período
particular,	y	buscaba	llegar	al	fondo	de	esa	situación.	Pero	la	nuestra	es	mucho	más
compleja	que	la	de	aquel	momento;	aun	si	uno	quisiera	poseer	una	actitud	similar,	no
sería	posible	llegar	al	fondo	del	asunto.	Antes	había	una	clara	distinción	entre	opresor
y	oprimido,	entre	el	poder	y	la	gente.	Por	ende,	el	modo	de	realismo	de	Mizoguchi	es
completamente	 efectivo.	El	 era	perfecto,	 pero	no	 lo	 sería	 si	 trabajara	 sobre	nuestro
tiempo.

¿Y	 los	 últimos	 films	 de	 Mizoguchi	 no	 te	 parecen	 más	 expresivos,	 más
abiertamente	políticos?

Las	 reacciones	 del	 público	 japonés	 y	 el	 francés	 frente	 a	 los	 últimos	 films	 de
Mizoguchi	 son	 diferentes.	 Quizás	 su	 juicio	 sea	 mejor,	 dada	 la	 mayor	 distancia
cultural.	Aun	así,	encuentro	que,	en	contraste	con	Ugetsuy	Streets	of	Shame,	que	son
bastante	hermosas,	los	dos	films	en	color	de	Mizoguchi	(The	Empress	Yang	Kioei-fei
y	New	Tales	of	 the	Taira	Clan)	son	algo	así	como	“obras	de	disfraces”.	Me	pareció
que	 en	 esas	 películas	 Mizoguchi	 perdió	 su	 dinamismo,	 su	 realismo,	 digamos,
transparente.	Creo	que	volvió	a	encontrar	su	energía	en	Streets	of	Shame.	Quizás	 la
evolución	de	sus	films	se	corresponde	con	la	evolución	de	la	situación	en	Japón.

De	hecho,	me	gustaría	agregar	algo	que	permita	establecer	distinciones	más	claras
entre	los	tres	directores	más	conocidos	de	la	generación	anterior:	Mizoguchi,	Ozu	y
Kurosawa.	 Específicamente	 porque	 creo	 que	 puede	 echar	 luz	 sobre	 sus	 logros,	 sus
logros	“realistas”.

Desde	el	comienzo,	Ozu	lidió	en	su	obra	con	la	condición	de	la	familia	japonesa,
del	ciudadano	japonés.	Poco	después	de	la	guerra,	el	sistema	familiar	estaba	en	crisis.
Los	japoneses	habían	tenido	un	vínculo	fuerte	con	la	familia,	y	los	films	de	Ozu,	que
mostraban	la	vida	familiar	en	extinción,	eran	muy	efectivos,	profundamente	realistas.
Pero	una	vez	que	la	paz	estuvo	establecida,	se	sintió	obligado	a	lidiar	con	los	jóvenes
que	dejaban	a	sus	 familias,	y	 todos	esos	personajes	son	muy	banales:	ahí	perdió	su
vínculo	con	el	realismo.

Ya	 hablé	 de	 Kurosawa,	 de	 su	 estoicismo.	 Su	 realismo	 podía	 acomodarse	 muy
fácilmente	 a	 las	 intenciones	 del	 establishment	 japonés	 y	 la	 estructura	 de	 poder:	 el
hombre	 estoico	 era	 precisamente	 aquello	 que	 el	 establishment	 buscaba.	 En	 ese
sentido,	sus	films	son	bastante	peligrosos.

Mizoguchi	tenía	un	punto	de	partida	que	era	el	pathos	—una	emoción	abstracta—
para	 llegar	 así	 a	 la	 perfección	 de	 su	 realismo.	 El	 realismo	 de	 Mizoguchi	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	68



sobrevivir	 a	 los	 otros	 dos.	 Parece	 no	 tener	 ningún	 interés	 en	 la	 situación	 social
contemporánea	y	preocuparse	de	forma	obstinada	por	las	pasiones	individuales.	Pero
detrás	de	esa	apariencia,	uno	puede	detectar	una	crítica	política	a	la	sociedad.

Mencionaste	 varios	 nombres	 más	 o	 menos	 conocidos	 del	 cine	 japonés
pero	no	dijiste	nada	de	Masumura.	¿Dónde	lo	ubicarías?

Estaba	 bastante	 de	 acuerdo	 con	Masumura.	Cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 para
los	cinco	grandes	estudios,	eso	no	fue	 la	 revolución;	 la	 revolución	se	dio	dentro	de
esas	compañías	durante	las	dos	décadas	que	siguieron	a	la	guerra.	Masumura	fue	el
más	 distinguido	 de	 nuestro	 grupo,	 al	menos	 de	 aquello	 que	 fue	 conocido	 como	 la
Nueva	Ola	 Japonesa.	Como	 saben,	 él	 estudió	 en	Roma	 y	 comenzó	 en	Daiei	 como
asistente	de	director	de	Mizoguchi,	entre	otros,	para	después	convertirse	en	director.
Quizás	 la	 influencia	 de	Mizoguchi	 logró	 que	Masumura	 pueda	 trasladar	 un	pathos
abstracto	y	 europeo	 a	un	 contexto	 japonés.	Los	 films	de	género	que	hacía	para	 los
grandes	 estudios	 demostraban	 su	 abstracto	 y	 flexible	 toque.	 Estos	 films	 nos
sorprendían:	 me	 deleitaba	 ver	 cómo	 Masumura	 lograba	 encontrar	 un	 determinado
ángulo,	 una	 manera	 de	 filmar	 las	 cosas	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 estudio.	 Fue	 el
primero	en	probar	y	probarnos	que	el	sistema	no	es	todopoderoso	y	que	uno	podía	ir,
con	éxito,	en	su	contra.

¿Por	qué	amas	los	films	brasileños	y	los	de	Buñuel?

No	 usé	 exactamente	 la	 palabra	 “amor”.	 Sólo	 los	 mencioné	 para	 explicar	 la
diferencia	 entre	 el	 cine	 europeo	y	 el	 japonés.	Cuando	un	 japonés	 experimenta	 algo
irracional	 o	 absurdo,	 suele	 aceptarlo.	 En	 cambio,	 el	 método	 europeo	 es	 intentar
analizarlo	y,	en	última	instancia,	 llegar	a	una	explicación.	Los	japoneses	comienzan
aceptando,	tragando	aquello	que	llega	a	un	estipulado	resultado,	y	no	intentan	ir	más
allá	 de	 él.	 Obviamente	 estoy	 definiendo	 los	 modos	 de	 una	 forma	 vaga	 e
impresionista,	pero	creo	que	la	diferencia	fundamental	entre	Japón	y	Occidente	está
en	ese	punto.
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Entrevista	publicada	en	Moving	Image	Source,
(2009)

Sin	momentos	desperdiciados

Por	Chris	Fujiwara

Durante	 2008	 y	 2009,	 su	 obra	 ha	 sido	 vista	 en	 retrospectivas	 tanto	 en
Japón	como	en	el	resto	del	mundo.	¿Cuál	es	su	percepción	de	la	manera	en
que	el	público	respondió	a	sus	películas	en	estos	eventos?

Para	un	realizador,	el	hecho	de	que	se	lleve	a	cabo	una	retrospectiva	no	constituye
necesariamente	algo	divertido.	Pero	como	ser	humano,	llega	un	punto	en	la	vida	de
uno	en	el	que	hay	que	aceptar	que	su	obra	deba	ser	vista	en	retrospectiva.	También
puede	ser	porque	hice	The	Women	in	the	Mirror	(Kagami	no	onnatachi,	2002)	y	me
llevó	unos	trece	o	catorce	años.	Como	me	lleva	más	de	diez	años	hacer	una	película,
tal	vez	no	haya	tiempo	para	agregar	otra	más	a	mi	filmografía,	y	lo	que	uno	asumiría
de	forma	lógica	es	que	The	Women	in	the	Mirror	será	mi	última	película.	Y	como	tal,
me	parece	aceptable.	No	tiene	momentos	desperdiciados,	y	está	lo	más	cerca	posible
de	 aquello	 que	 considero	 que	 es	 la	 forma	 ideal	 del	 cine.	 Así	 que	 supongo	 que	 ya
acepté	que	mi	obra	está	completa	y	es	apropiada	para	una	retrospectiva.

¿El	público	extranjero	responde	a	sus	películas	de	manera	diferente	que
el	japonés?

En	Japón	hay	dos	categorías	de	público,	bien	distinguibles.	Una	es	la	generación
que	vio	mis	películas	en	la	época	en	que	se	estrenaron.	La	otra	es	la	de	los	jóvenes
que	las	están	descubriendo	ahora.	En	las	reacciones	del	público	de	mi	generación	se
mezcla	un	aspecto	de	 ‘actualidad”	y	cierta	nostalgia.	Si	 se	me	permite	ponerme	un
poco	polémico,	voy	a	decir	que	cuando	la	gente	de	mi	generación,	o	de	la	generación
inmediatamente	 posterior,	 ve	 una	 película,	 intenta	 entenderla,	 y	 si	 no	 la	 entiende,
pregunta	 por	 qué,	 y	 si	 las	 cosas	 ocurren	 de	 forma	 diferente	 de	 como	 se	 suelen
entender,	entonces	rechaza	la	película.	La	generación	más	joven	está	libre	de	este	tipo
de	 prejuicios	 y	 condiciones.	 No	 tienen	 el	 contexto	 histórico	 o	 el	 contexto	 de	 los
personajes	de	estas	películas,	así	que	las	ven	y	las	cuestionan	solamente	como	seres
proyectados	 en	 la	 pantalla.	 Esto	 también	 puede	 significar	 que	 mi	 obra	 se	 ha
convertido	 en	 parte	 de	 la	 historia	 y	 que	 simplemente	 tiene	 que	 ser	 aceptada.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	70



también	siento,	con	optimismo,	que	mis	películas	se	ven	hoy	como	cine	puro.
Cuando	el	público	extranjero	ve	mis	películas,	 las	ve	como	películas	 japonesas.

Pero	tal	vez	éstas	no	parecen	pertenecer	a	lo	que	comúnmente	se	relaciona	con	el	cine
japonés.	Creo	que	eso	es	bueno	para	mí	y	para	mis	películas,	y	me	siento	afortunado
por	ello.

¿Cambió	su	relación	con	el	público	entre	los	sesenta	y	los	setenta?

Realmente	no	creo	haber	sido	consciente	del	público	en	ese	momento.	Habiendo
nacido	antes	de	la	guerra,	de	niño	veía	a	la	gente	que	era	empujada	de	forma	masiva
para	 ir	 a	 combatir.	 Por	 lo	 tanto,	 sentía	 una	 especie	 de	 rechazo	 hacia	 la	 idea	 de
controlar	a	las	masas	y	manipular	al	público.	Tal	vez	sea	por	esto	que	nunca	pensaba
en	el	público	mientras	hacía	mis	películas.	Además,	mi	generación	tuvo	que	afrontar
la	crueldad	de	las	épocas	previas	y	posteriores	a	la	guerra.	En	sólo	cinco	o	diez	años,
la	 sociedad	cambió	por	completo.	Nunca	experimenté	una	era	como	algo	continuo,
así	que	nunca	pude	tomar	algún	período	de	tiempo,	aferrarme	a	él	y	considerarlo	“mi
era”.	Nunca	tuve	la	capacidad	de	creer	en	una	era	o	de	predecir	qué	vendría	después
en	base	al	presente.

El	programa	del	Harvard	Film	Archive	se	refiere	a	las	seis	películas	que
hizo	 luego	 de	 dejar	 Shochiku	 y	 antes	 de	 realizar	 Eros	 +	 Massacre	 como
“anti-melodramas”.	¿Acepta	usted	este	término?

Naturalmente,	siempre	hay	una	cuota	de	rechazo	de	mi	parte	cada	vez	que	alguien
categoriza	 mis	 películas.	 Pero	 cuando	 la	 gente	 me	 explica	 por	 qué	 hacen	 tales
categorizaciones,	 entonces	 suelo	 aceptar	 que	 semejante	 punto	 de	 vista	 es	 posible.
Suelo	decir	que	soy	yo	mismo	al	mismo	tiempo	que	soy	“el	otro”	de	mí	mismo,	un
desconocido.	Así	que	cuando	alguien	me	dice	“Usted	es	tal	persona”,	entonces	tengo
que	 aceptarlo,	 porque	 creo	que	no	me	 conozco	 a	mí	mismo.	Entonces,	 creo	que	 la
categorización	 de	 esas	 películas	 como	 anti-melodramas	 es	 aceptable	 hasta	 cierto
punto.	Pero	uno	también	puede	llamarlos	“films	anti-juventud”.	Lo	que	sea	que	uno
ponga	después	del	“anti”,	siempre	y	cuando	el	“anti”	esté	ahí,	va	a	sentarle	bien	a	mis
películas.	Nunca	fui	realmente	consciente	de	estar	haciendo	algo	con	el	fin	de	que	sea
anti-algo,	 pero	 cada	 vez	 que	 escribía	 un	 guión,	 salía	 así	 de	 forma	 natural.	 Por
ejemplo:	 una	 vez,	 la	 gente	 de	 Shochiku	 me	 pidió	 que	 haga	 una	 película	 sobre	 la
juventud,	así	que	puse	toda	mi	energía	y	esfuerzo	en	escribir	una	buena	película	sobre
la	juventud.	Luego	la	hice,	se	la	mostré	a	la	compañía	y	me	dijeron:	“Ah,	pero	ésta	no
es	 una	 película	 sobre	 la	 juventud”.	 Con	 Akitsu	 Springs	 (Akitsu	 ornen,	 1962),	 la
compañía	 esperaba	 un	 romance,	 un	 melodrama.	 Y	 yo	 también	 pensaba	 hacer	 una
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película	 romántica.	 Pero	 el	 amor	 romántico	 siempre	 es	 traicionado	 por	 el	 tiempo,
porque	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pueden	 pensar	 al	 unísono	 sólo	 por	 un	 muy	 breve
período	de	tiempo.	Así	que,	para	mí,	una	verdadera	película	romántica	es	aquélla	que
muestra	el	espacio	entre	la	mujer	y	el	hombre,	y	que	muestra	que	se	cruzan	y	se	pasan
de	largo	sin	realmente	encontrar	un	punto	de	reunión.

En	sus	películas,	 los	personajes	masculinos	 tienden	a	dejarse	 llevar	por
deseos	 y	 necesidades	muy	 específicos	 y	 limitados,	 que	 definen	 sus	 acciones
desde	el	vamos,	mientras	que	las	mujeres	toman	decisiones	sobre	la	marcha	y,
por	lo	tanto,	son	más	interesantes	que	los	hombres.

Sí,	exactamente.	No	era	muy	consciente	de	esto,	pero	al	ser	uno	de	ellos,	entiendo
bien	 a	 los	 hombres.	 Lo	 que	 un	 cineasta	 —o	 tal	 vez	 podría	 decir	 “un	 artista”—
realmente	quiere	es	expresar	algo	que	no	entiende.	Como	soy	un	hombre,	el	tema	más
importante	para	describir	es,	naturalmente,	el	mundo	femenino.	Realmente	no	quiero
que	mis	películas	sean	encasilladas	como	“películas	de	mujeres”,	porque	para	mí	mis
películas	tratan	del	enigma	más	importante	de	mi	vida,	que	son	las	mujeres.	Y	puedo
poner	 énfasis	 en	 eso	 no	 sólo	 porque	 soy	 un	 hombre	 y	 un	 cineasta	 del	 género
masculino,	sino	también	porque	Japón	sigue	siendo	una	sociedad	predominantemente
masculina.	Los	hombres	siguen	siendo	los	personajes	principales.	Nunca	tuvimos	una
Primera	 Ministro.	 Las	 mujeres	 son	 oprimidas,	 discriminadas	 y	 rechazadas;	 están
fuera	del	pensamiento	de	la	sociedad	y	del	Estado.	Así	que	la	única	manera	de	mirar	a
esa	 sociedad	 orientada	 al	 hombre	 de	 forma	 objetiva	 es	 poniéndose	 del	 lado	 de	 las
mujeres,	quienes	son	dejadas	afuera	de	esa	sociedad.

No	 creo	 que	 sea	 posible	 tener	 una	 idea	 abstracta	 de	 un	 hombre	 y	 una	 idea
abstracta	 de	 una	 mujer	 y	 poner	 a	 esos	 dos	 personajes	 en	 una	 historia.	 Tal	 vez	 la
sociedad,	el	mainstream,	los	capitalistas	y	el	estudio	quieren	esas	ideas	abstractas	del
hombre	y	la	mujer,	que	son	felices	o	infelices.	Pero	cuando	uno	baja	hacia	el	nivel	de
la	realidad	individual	de	los	seres	humanos,	no	hay	una	idea	abstracta	del	hombre	o	la
mujer.	 Sólo	 hay	 hombres	 concretos	 y	mujeres	 concretas,	 cada	 uno	mirando	 al	 otro
desde	 un	 punto	 de	 vista	 con	 ciertas	 distorsiones	 individuales,	 y	 yo	 siempre	 puse
énfasis	en	esta	idea	al	hacer	mis	películas.

No	es	por	criticar	al	Sr.	Mizoguchi,	pero	las	mujeres	en	sus	películas	son	vistas
desde	una	perspectiva	masculina.	Son	las	mujeres	que	el	Sr.	Mizoguchi	ve.	El	tenía
una	idea	de	la	esencia	de	las	mujeres,	o	de	su	sexualidad,	y	por	supuesto	había	algo
de	 realidad	 en	 eso.	 Pero	 no	 dejan	 de	 ser	 solamente	 mujeres	 vistas	 por	 el	 Sr.
Mizoguchi.	 No	 hay	 mujeres	 que	 miren	 a	 los	 hombres;	 no	 hay	 un	 intercambio	 de
miradas	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Por	supuesto,	incluso	si	una	cineasta	mujer	hace
un	film	sobre	mujeres,	eso	no	significa	necesariamente	que	ese	film	retrate	lo	que	son
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las	mujeres.

¿Cómo	evolucionaron	con	el	tiempo	sus	ideas	sobre	la	actuación	en	cine?

Tal	vez	para	mí	no	sea	una	evolución,	sino	más	bien	el	hecho	de	que	cada	vez	que
hago	 una	 película	 creo	 que	 tal	 vez	 las	 actuaciones	 deben	 ser	 más	 de	 determinada
manera,	o	que	deberíamos	trabajar	más	en	un	determinado	sentido.	Así	que	mis	ideas
sobre	la	actuación	en	cine	cambiaron	constantemente.	Generalmente,	tanto	el	cineasta
como	 el	 público	 son	 forzados	 a	 ver	 al	 personaje	 de	 acuerdo	 a	 ciertas	 reglas	 que
dependen	de	 la	 imagen	del	 actor:	 un	 actor	 es	 bueno	para	 la	 comedia,	 otro	 actor	 es
bueno	 para	 la	 tragedia	 o	 el	 melodrama.	 Cuando	 hago	 una	 película,	 primero	 me
deshago	de	todas	estas	reglas	restrictivas,	lo	cual	también	significa	que	no	tengo	un
lenguaje	en	común	con	el	estudio	y	el	público.	Pero	eso	es	lo	principal	en	mi	forma
de	 hacer	 cine.	 Habiéndome	 deshecho	 de	 todas	 las	 reglas	 comunes,	 o	 voy	 hacia
adelante	 o	 voy	 hacia	 atrás	 y	 hago	 concesiones.	 No	 hay	 nada	 de	 que	 aferrarse	 en
cuanto	al	entendimiento	con	el	público	y	el	estudio	en	el	sistema	comercial	del	cine.

Viéndolo	en	términos	más	generales,	también	fui	más	allá	de	las	reglas	normales
de	puesta	de	cámara	y	encuadre	de	una	escena.	La	regla	común	es	que,	cuando	uno
hace	un	primer	plano,	el	foco	debe	estar	en	el	centro	del	cuadro,	así	para	la	mayoría
de	la	gente	es	fácil	de	ver,	más	cómodo.	Lo	cual	también	significa	que,	como	parte	de
las	reglas	del	cine,	la	persona	en	el	centro	suele	estar	definida	de	forma	inconsciente
como	protagonista.	Así	 que	 a	menudo	 suelo	 poner	 en	 cuadro	 sólo	 una	mitad	 de	 la
cara	 del	 actor.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 resistencia,	 como	 decirle	 al	 público:	 “No
confíen	tan	ciegamente	en	lo	que	ven	en	pantalla.	Por	favor,	intenten	encontrar	por	su
cuenta	qué	es	 lo	 realmente	 importante	para	ustedes	como	público	en	 lo	que	ven	en
este	encuadre”.	Ese	sentimiento	fue	haciéndose	cada	vez	más	fuerte	en	mí.

¿La	 improvisación	 jugó	 un	 papel	 importante	 en	 la	 realización	 de	 sus
películas?

En	cierto	modo.	En	cuanto	al	diálogo,	 suelo	escribir	de	 forma	bien	estricta,	 sin
líneas	de	más,	y	no	escribo	explicaciones:	nunca	hago	que	los	personajes	expliquen
por	qué	se	sienten	de	esta	manera,	por	qué	aquí	lloran,	por	qué	aquí	se	están	riendo.
Así	que	la	improvisación	no	ocurre	tanto	en	el	diálogo	como	en	la	descripción	de	la
acción.	 Siempre	 me	 gusta	 incorporar	 en	 la	 película	 lo	 que	 ocurre	 por	 accidente
durante	 el	 rodaje.	Un	 ejemplo	 que	 puedo	 darle	 es	 el	 de	Affair	 in	 the	 Snow	 (Juhyo
noyoromeki,	1968).	Hay	una	escena	que	rodamos	muy	temprano	en	la	mañana,	en	la
estación	Muroran	de	Hokkaido.	Es	una	escena	entre	Mariko	Okada	y	dos	hombres,	su
ex	amante	(Isao	Kimura)	y	su	amante	actual	(Yukio	Ninagawa).	Están	por	emprender
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un	viaje	muy	peligroso.	Yo	 llegué	con	mi	equipo	 técnico	antes	que	 los	actores.	Era
pleno	invierno,	y	hacía	mucho	frío.	Un	tren	de	carga	estaba	en	la	estación,	lleno	de
carbón,	y	hacía	tanto	frío	que	el	carbón	estaba	congelado	en	su	compartimento,	y	no
podían	 sacarlo.	 Setenta	 u	 ochenta	 trabajadores	 estaban	 pegándole	 al	 vagón	 con
enormes	martillos,	para	lograr	que	se	aflojara	y	así	poder	sacarlo.	Así	que	empezamos
a	filmar	frenéticamente	planos	y	planos	de	ellos	haciendo	eso,	y	cuando	Okada	y	los
actores	llegaron,	les	pedí	que	esperaran	mientras	filmábamos.	Luego	llegó	el	tren	que
nos	habían	prestado,	 y	 empezamos	 a	 filmar	 la	 escena	 con	 los	 tres	 actores.	Todavía
podíamos	oír	 a	 los	 trabajadores	martillando	el	vagón.	Luego	de	 terminar	 la	escena,
los	actores	me	dijeron	que	escuchar	esos	sonidos	 todo	el	 tiempo	había	afectado	sus
actuaciones.	Ese	fue	un	caso	de	aquello	de	incorporar	algo	accidental	en	una	escena.

Espero	que	esto	lo	entienda	como	un	chiste,	pero	cuando	uno	termina	de	filmar	y
va	a	la	sala	de	montaje,	cuando	uno	corta,	tiene	que	haber	una	razón	para	cortar.	La
manera	más	torpe	es	cuando	alguien	se	enoja	y	golpea	la	mesa	con	su	mano,	y	uno
corta	en	ese	momento	y	va	a	otro	plano.	Es	una	técnica	tan	trillada	que	la	gente	que
está	acostumbrada	a	ver	películas	la	acepta	automáticamente	sin	ofrecer	ningún	tipo
de	resistencia.	Mi	tarea	es	reemplazar	ese	tipo	de	experiencia	cinematográfica	común
que	 la	 gente	 tiene	 en	 el	 cine	 por	 algo	 inusual.	 Para	 ello,	 se	 necesitan	 accidentes.
Porque	cuando	calculo	ciertas	cosas	o	preparo	ciertas	cosas,	el	público	siempre	se	da
cuenta.

¿El	azar	también	jugó	un	rol	importante	en	la	manera	compleja	en	la	que
se	entretejen	pasado	y	presente,	realidad	y	fantasía,	en	películas	como	Flame
and	Women	y	Eros	+	Massacre?	¿O	las	estructuras	de	estas	películas	fueron
completamente	planeadas	de	antemano?

Generalmente	no	hago	muchos	cambios	a	 los	guiones	que	escribo.	Pero	aunque
escriba	una	escena	realista,	coherente	y	cronológica,	cuando	la	filmo,	en	algún	punto
en	 la	 mitad	 de	 la	 escena	 puede	 convertirse	 en	 fantasía	 o	 en	 flashback.	 Como	 las
imágenes	que	creé	se	independizan	de	mí	y	cobran	vida	propia,	el	público	es	libre	de
interpretar	una	escena	como	fantasía	o	como	flashback,	 incluso	cuando	nunca	haya
sido	 mi	 intención	 que	 fuera	 así.	 Siento	 que	 si	 digo	 en	 palabras	 que	 esta	 escena
transcurrió	hace	diez	años,	un	público	sofisticado	puede	decirme:	“No	deberías	haber
dicho	eso.	Es	mejor	que	no	nos	 lo	digas	de	forma	 tan	directa”.	Un	film	no	 termina
siendo	lo	que	yo	le	digo	al	público	que	vea	sino	lo	que	el	público	ve	y	descubre	por
su	cuenta.	Yo	mismo	era	el	tipo	de	espectador	que	cree	que	el	cine	puede	existir	como
medio	de	comunicación	sin	seguir	las	reglas	comúnmente	aceptadas	del	tiempo	y	el
espacio.
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Me	parece	que	en	Eros	+	Massacre	hay	una	crítica	implícita	hacia	Sakae
Osugi	en	el	modo	de	actuación,	más	bien	macho	y	posesivo,	del	protagonista,
que	es	de	un	estilo	muy	diferente	al	de	las	mujeres.	¿Fue	ésa	su	intención?

Sakae	 Osugi	 fue	 un	 anarquista	 que	 incorporó	 el	 amor	 libre	 en	 su	 lógica	 de
anarquismo.	Insistía	en	que	la	institución	de	la	monogamia	es	sólo	una	serie	de	reglas
impuesta	por	el	Estado,	o	por	la	moral.	Así	que,	para	liberarnos	de	esas	ataduras,	los
seres	 humanos	 debemos	 tener	 libertad	 para	 hacer	 el	 amor.	 Pero	 desde	 un	 punto	 de
vista	femenino,	esto	bien	podría	ser	solamente	la	idea	egoísta	de	un	hombre.	Si	Noe
Ito,	 su	 amante,	 interpretada	 por	 Mariko	 Okada	 en	 la	 película,	 le	 hubiese	 dicho	 a
Osugi:	 “Estoy	 enamorada	 de	 otro.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 vivir	 juntos?”,	 Osugi
probablemente	habría	dicho	que	no.	Por	eso	considero	que	la	idea	de	amor	libre	que
proclamaba	Osugi	no	era	más	que	egoísmo	masculino	y	chauvinista.

En	los	años	que	pasaron	desde	Coup	d’État	¿de	qué	manera	cambiaron
sus	preocupaciones	y	estilo	a	la	hora	de	filmar?

Cuando	 hice	Coup	 d’Etat,	 sentía	 que	 había	 una	 limitación	 en	 cuanto	 a	 lo	 que
podía	 lograr	 en	 el	 cine.	En	Coup	d’Etat	 no	 hay	 personajes	 de	 acuerdo	 a	 las	 reglas
preestablecidas	del	cine.	Es	totalmente	libre.	Así	que,	aunque	pudiera	tratar	diferentes
temas,	sólo	sería	una	modificación	de	lo	que	hice	en	Coup	d’Etat.	Es	mi	película	más
cercana	a	 la	perfección,	 en	el	 sentido	de	que	no	 sobra	nada.	El	 resto	de	mi	carrera
podría	haberse	convertido	en	una	mera	repetición	de	lo	que	ya	había	completado.	Así
que	 dejé	 de	 hacer	 cine	 de	 ficción	 por	 un	 tiempo.	 Comencé	 a	 hacer	 una	 serie	 de
documentales	televisivos	sobre	arte,	The	Beauty	of	Beauty	(Bi	no	bi,	1975-77).	Ahora
que	pasaron	más	de	treinta	años,	puedo	confesar	que	en	aquella	época	no	estaba	muy
estable	mentalmente.	 Fue	 una	 época	 peligrosa	 para	mí.	 Tenía	 40,	 y	 quería	 dejar	 el
cine	y	hacer	otra	cosa	por	el	resto	de	mi	vida.	Pero	no	sabía	qué	hacer,	así	que	estaba
en	 una	 confusión	 mental	 muy	 peligrosa.	 Estuve	 realizando	 The	 Beauty	 of	 Beauty
durante	cinco	años,	 luego	me	quedé	en	México	otros	cinco	años	mientras	 intentaba
hacer	una	película,	así	que	por	diez	años	me	fui	de	mi	propia	vida	y	me	escapé	de	mí
mismo.

Luego	volvió	al	cine.

Luego	de	trece	años	hice	The	Human	Promise	(Ningen	no	yakusoku,	1986).	Es	la
historia	de	un	hijo	que	mata	a	su	propia	madre	por	piedad.	Mi	desafío	era	ver	cómo
tratarlo	 como	 una	 expresión	 cinematográfica.	 Era	 puramente	 una	 cuestión	 de	 cine.
Así	 que	 el	 bache	 de	 trece	 años	 en	mi	 carrera	me	 sirvió	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pude
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volver	 como	 un	 cineasta	 simple,	 pensando	 solamente	 en	 la	 forma	 cinematográfica.
Antes	 de	 ese	 bache	 de	 trece	 años,	 también	 estaba	 pensando	 en	 el	 pasado	 del	 cine,
tratando	de	mantenerme	alejado	de	sus	reglas	convencionales	y	preexistentes.

Y	en	ese	momento	era	capaz	de	pensar	en	nada	más	que	en	cómo	encontrar	una
buena	forma	de	expresar	este	tema	tabú	de	forma	cinematográfica,	poniéndome	a	mí
mismo	frente	a	un	desafío	cinematográfico,	en	lugar	de	luchar	contra	todas	las	otras
cargas	que	me	había	impuesto.

Luego	hice	Wuthering	Heights	(Arashi	ga	oka,	1988),	en	la	que	traté	el	tema	de	la
necrofilia,	otro	tabú.	La	hice	como	cine	puro,	sólo	como	un	desafío	cinematográfico.

Escribió	 sobre	 la	 resistencia	 de	 Yasujiro	 Ozu	 hacia	 el	 funcionamiento
convencional	del	 cine,	 y	 su	propia	obra	ha	plasmado	semejante	 resistencia.
¿Para	usted	la	obra	de	Mikio	Naruse	también	la	muestra?

No	 veo	 semejante	 resistencia	 a	 las	 reglas	 cinematográficas	 en	 la	 obra	 del	 Sr.
Naruse.	Siento	que	las	películas	del	Sr.	Ozu	tienen	mucha	más	juventud	que	las	del
Sr.	Naruse.	Las	películas	del	Sr.	Naruse	parecen	muy	adultas,	como	si	el	 realizador
fuera	alguien	difícil	de	conmover.	A	veces,	como	en	Untamed	(Arakure,	1957),	hace
una	película	que	es	pura	emoción,	pura	agitación.	Pero	creo	que	para	él	su	obra	más
importante	 es	 Floating	 Clouds	 (Ukigumo,	 1955).	 Por	 supuesto	 que	 teóricamente
puedo	entender	que	la	repetición	de	dos	amantes	que	se	encuentran	y	se	separan	una	y
otra	vez	durante	un	período	de	 tiempo,	 si	 se	 lo	hace	bien,	 puede	convertirse	 en	un
drama	muy	fuerte.	Pero	uno	no	lo	puede	hacer	sólo	por	saberlo	teóricamente.	El	Sr.
Naruse	lo	hizo	de	forma	muy	poderosa.	Ese	es	realmente	un	film	asombroso.

Akitsu	Springs	y	Floating	Cloiids	tienen	la	misma	estructura,	y	yo	estaba	muy	al
tanto	 de	 eso.	 Pero	 creo	 que	 fue	 la	 personalidad	 del	 Sr.	Naruse	 la	 que	 hizo	 posible
crear	su	película.	En	mi	caso,	tenía	que	pasar	no	sólo	por	mí	mismo,	sino	también	por
los	 filtros	 de	 mi	 generación,	 mi	 sociedad,	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 crecido	 durante	 la
guerra.	 Para	 mí,	 con	 el	 peso	 de	 mi	 generación	 y	 mi	 sociedad,	 la	 responsabilidad
histórica	de	ese	período	está	del	lado	de	los	hombres,	no	del	de	las	mujeres,	así	que	el
lado	de	los	hombres	debe	hacerse	responsable	por	todo	lo	malo	que	pasa	(risas).	En
Floating	Couds	hay	flashbacks	de	la	época,	desarrollados	en	la	Indochina	francesa,	y
tanto	el	hombre	como	la	mujer	lo	recuerdan	de	la	misma	forma:	“Eramos	felices	en
esa	 época”.	 Están	 hablando	 de	 sus	 sentimientos	 de	 forma	 honesta.	 Comparten	 el
mismo	recuerdo	de	la	misma	manera.	Pero	en	Akitsu	Springs,	esa	forma	de	compartir
el	recuerdo	es	imposible.	Ya	el	significado	del	fin	de	la	guerra	se	había	convertido	en
algo	muy	diferente	para	un	hombre	y	para	una	mujer.
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Publicada	 originalmente	 en	 Moving	 Image	 Source,	 www.movinginiagesource.us,	 abril	 de
2009.
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Entrevista	publicada	en	Midnight	Eye
(2010)

Por	Rea	Amit	y	Alexander	Jacoby

Lo	primero	que	nos	gustaría	preguntarle	es	sobre	su	relación	con	el	así
llamado	“movimiento	Nouvelle	Vague”.	A	su	nombre	se	lo	suele	asociar	con
este	 movimiento,	 pero	 parece	 como	 si	 les	 disgustara	 esta	 vinculación.
¿Podría	explicar	por	qué?

Bueno,	 cuando	 uno	 habla	 en	 términos	 del	 cine	 japonés	 moderno,	 y
específicamente	de	aquél	de	los	años	60	y	70,	no	hay	duda	de	que	surgió	un	cine	real
y	honesto	que	marcó	una	época.	Creo	que	esto	es	realmente	verdad.	Puede	verse	en
muchos	escritos	periodísticos,	tanto	en	Japón	como	en	otros	países,	que	este	cine	fue
distinguido	con	el	rótulo	de	“Nouvelle	Vague	japonesa”.	Sin	embargo,	esto	es	lo	que
pasa	cuando	intentamos	pensar	en	una	época	en	particular	de	forma	histórica.	Puede
haber	habido	una	forma	similar	de	pensar	las	cosas,	pero	el	rótulo	mismo,	el	término
“Nouvelle	Vague”,	fue	impuesto	desde	afuera.	Esto	fue	sin	duda	influenciado	por	la
Nouvelle	Vague	francesa	de	comienzos	de	los	sesenta	luego	de	haber	sido	presentada
en	Japón,	y	permitió	a	muchos	escribir	sobre	ellos	como	si	 fueran	dos	partes	de	un
nuevo	 movimiento	 cinematográfico	 mundial.	 Igualmente,	 no	 creo	 que	 eso	 tenga
ningún	 significado	 importante.	Con	 esto	me	 refiero	 a	que	 los	movimientos	podrían
ser	 grupos	 de	 gente	 que	 trabaja	 de	 forma	 separada	 pero	 que	 utiliza	 términos	 o
conceptos	 similares,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la	 política	 y	 en	 la	 temática,	 y	 también
podrían	 ser	movimientos	de	gente	que	 trabaja	unida.	Hay	diferentes	 condiciones	 al
referirse	 a	 algo	 como	 un	 movimiento.	 En	 Japón,	 no	 hubo	 absolutamente	 ninguna
intención	de	que	se	le	asemeje	aquello	por	el	lado	de	los	realizadores.

¿Lo	que	quiere	decir	es	que	en	ese	momento,	cuando	gente	como	usted,
Ôshima,	Tamuray	otros	se	encontraban	y	charlaban,	nunca	se	pensaban	como
realizadores	 con	 cualidades	 similares	 que	 luego	 pudieran	 ser	 consideradas
por	otros	como	un	movimiento?

Nunca	pensamos	 en	 lo	nuestro	 como	un	movimiento,	 ni	 en	 ese	momento	ni	 en
ningún	otro.	Si	bien	Ôshima	y	yo	somos	conocidos,	tal	vez	más	que	otros,	como	los
miembros	principales	de	esta	Nouvelle	Vague,	 si	me	preguntan	a	mí	si	había	algún
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tipo	 de	 comunicación	 entre	 nosotros,	 bueno,	 les	 digo	 que	 no,	 que	 casi	 no	 nos
comunicábamos	 entre	 nosotros.	 Una	 razón	 para	 esto	 es	 que	 Ôshima	 y	 yo	 nos
conocimos	por	casualidad.	Yo	entré	a	Shochiku	en	1955,	y	Ôshima	un	año	antes,	en
1954.	 Me	 eligieron	 para	 trabajar	 en	 el	 mismo	 equipo	 que	 Ôshima,	 y	 así	 nos
conocimos.	 Bueno,	 en	 esa	 época,	 como	 ambos	 éramos	 asistentes	 de	 dirección,
probablemente	hayamos	ido	de	copas	cada	tanto	pero,	filosóficamente	hablando,	no
teníamos	 ningún	 tipo	 de	 comunicación	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Creo	 que	 la	 mayor
diferencia	entre	nuestras	personalidades	se	origina	en	nuestros	antecedentes.	Ôshima
se	graduó	de	la	Universidad	de	Kyoto	donde,	creo,	estudió	Derecho.	Es	posible	que
en	esa	época	haya	querido	dedicarse	a	la	política.	Lo	mío	era	el	opuesto	absoluto:	no
puedo	decir	que	no	tenía	interés	en	la	política,	pero	no	tenía	ningún	tipo	de	interés	en
convertirme	en	político…	Si	bien	fuimos	de	copas	un	par	de	veces,	eso	fue	solamente
porque	esto	es	algo	que	hacíamos	siempre	en	esa	época,	ya	que	a	ambos	nos	gustaba
tomar.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hacíamos	 los	 dos	 solos,	 sino	 que	 íbamos	 con	 todo	 el
equipo	técnico	después	del	 trabajo.	No	era	divertido	ir	sólo	con	él,	ya	que	se	ponía
muy	mal	cuando	se	emborrachaba.

¿Cuándo	fue	exactamente	que	empezó	a	escribir	guiones?

Cuando	trabajé	como	asistente	de	Keisuke	Kinoshita,	estaba	escribiendo	guiones
y	 se	 los	 mostraba.	 Esto	 probablemente	 haya	 sido	 en	 1956.	 Pero	 esto	 era	 algo
secundario	a	mi	trabajo	como	crítico,	al	contrario	de	Ôshima,	que	estaba	escribiendo
de	forma	más	bien	periodística	sobre	actores	y	ese	tipo	de	cosas.	Cuando	finalmente
empezó	 a	 escribir	 de	 forma	 más	 seria,	 escribía	 sobre	 política.	 Esta	 es	 otra	 gran
diferencia	 entre	 nosotros,	 ya	 que	 nunca	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la
sociedad,	la	política	y	sus	deseos	revolucionarios,	que	él	creía	que	debían	tomar	una
forma	violenta.	Aparentemente,	le	gustaba	la	violencia.	Esa	era	otra	buena	razón	para
mantener	distancia.

Igualmente,	 llama	la	atención	el	hecho	de	que	tanto	usted	como	Ôshima
dejaron	Shochiku	casi	al	mismo	tiempo	para	hacer	películas	fuera	del	sistema
de	estudios.

En	realidad	no	fue	al	mismo	tiempo,	y	las	razones	por	las	que	lo	hicimos	fueron
totalmente	 diferentes.	Cuando	Night	 and	Fog	 in	 Japan	 (Nihon	 no	Yoru	 to	Kirî)	 de
Ôshima	 se	 terminó,	 el	 estudio	 decidió	 estrenarla	 como	 un	 doble	 programa	 con	mi
película,	 siguiendo	 esta	 falsa	 noción	 de	 la	 “Nouvelle	 Vague	 japonesa”.	 Yo	 estaba
totalmente	en	contra	de	esa	idea.	Luego	tuvo	lugar	el	Incidente

Asnuma	(el	asesinato	del	líder	del	partido	socialista	Inejiro	Asanuma	en	manos	de
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un	 fanático	derechista	de	17	 años,	Otoya	Yamaguchi)	 y	Shochiku,	por	 razones	que
desconozco,	dejó	de	proyectarlas.	Debido	a	esto,	aunque,	nuevamente,	no	estoy	muy
al	tanto	de	los	detalles,	él	decidió	renunciar.	Sin	embargo,	mi	situación	era	diferente:
yo	ya	estaba	trabajando	en	mi	tercera	película	y	tenía	casi	listo	el	guión	de	la	cuarta.
Luego	de	la	renuncia	de	Ôshima,	me	llamaron	a	la	oficina	principal	del	estudio,	pero
les	 dije	 que	 los	 asuntos	 de	Ôshima	no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Ishido,	 quien
escribió	Night	and	Fog	in	Japan,	se	fue	con	Ôshima,	pero	yo	no	tenía	intenciones	de
hacer	lo	mismo	en	ese	momento.	De	hecho,	no	fue	por	ellos	que	me	enteré	de	que	se
habían	ido	de	la	compañía,	sino	por	otros.

Igualmente,	unos	años	después	usted	también	estaba	fuera	de	Shochiku.

Sí,	pero	fue	por	razones	totalmente	diferentes	a	las	de	Ôshima.	Mientras	hacía	mis
películas	para	Shochiku,	de	a	poco	me	iba	dando	cuenta	de	que	estábamos	yendo	por
rumbos	distintos.	Sentía	que	ellos	ya	no	estaban	tan	entusiasmados	con	mis	películas,
que	éstas	no	eran	exactamente	productos	afines	a	Shochiku,	y	que	tal	vez	éste	no	era
el	mejor	lugar	para	hacerlas.	Me	agradaba	hacer	películas	con	ellos,	pero	ni	ellos	ni
yo	terminábamos	satisfechos.	Y	finalmente,	luego	de	completar	Escape	 from	Japan,
me	dijeron	que	no	podían	aceptar	 la	película	 tal	 cual	era.	Shiro	Kido,	quien	en	esa
época	era	el	presidente	de	la	compañía	y	me	dio	mi	primera	oportunidad	para	dirigir,
me	preguntó:	“¿Por	qué	no	hacés	una	película	de	acción?”.	Realmente	había	pensado
una	vez	en	hacer	una	película	de	acción,	pero	mi	 idea	del	cine	de	acción	es	que	se
trata	 de	 un	 cine	 inherentemente	 triste,	 e	 hice	Escape	 from	Japan	 de	 acuerdo	 a	 esa
noción.

Es	verdad	que	 la	última	escena	de	 la	película	es	 triste,	pero	 también	es
algo	graciosa.

Bueno,	 en	 realidad	 ésa	 no	 es	 la	 escena	 final	 que	 tenía	 originalmente.	 Cuando
estaba	de	viaje	por	el	exterior,	Shochiku	la	cortó	de	la	película.	Yo	estaba	de	luna	de
miel…	Antes	de	eso,	luego	de	completar	la	película,	Shochiku	me	había	dicho	que	la
escena	estaba	bien	como	estaba,	pero	a	la	película	que	vieron	ustedes	le	falta	mi	final.
Cuando	 volví	 a	 Japón,	 ni	 bien	 llegué	 al	 aeropuerto	Haneda,	me	 informaron	 que	 la
película	 había	 sufrido	 cambios.	Mis	 amigos	 y	 colegas	 podrían	 haberme	 dicho	 eso
cuando	 estaba	 afuera,	 pero	 lo	mantuvieron	 en	 secreto	 porque	 sabían	 que	me	 iba	 a
arruinar	 el	 viaje	 y	 que	 no	 había	 manera	 de	 corregir	 la	 película.	 Naturalmente,
renuncié	del	estudio	de	inmediato.	Fue	un	asunto	muy	serio	para	mí.

¿Ni	siquiera	esperó	al	estreno	del	film?
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Cuando	volví	ya	se	había	estrenado	y	se	pasaba	en	varias	salas.	Así	que	el	daño
ya	estaba	hecho.

Algo	que	puede	notarse	en	su	obra,	especialmente	luego	de	haber	dejado
Shochiku	 —y	 que	 es	 muy	 diferente	 de	 otros	 exponentes	 de	 la	 así	 llamada
“Nouvelle	Vague	japonesa”,	particularmente	de	la	obra	de	Shinoda—,	es	una
fuerte	sensación	de	“no-japonesidad”,	una	evidente	inclinación	hacia	Europa
o	el	 cine	europeo.	Se	dice	que	 la	obra	de	Ôshima	es	comparable	con	 la	de
Godard	y	 la	suya	con	 la	de	Antonioni.	No	estoy	seguro	de	estar	de	acuerdo
con	eso,	¿pero	qué	piensa	usted	de	la	comparación?

Verán,	 cuando	 a	 alguien	 le	 preguntan	 qué	 es	 lo	 que	 define	 al	 cine	 francés,	 por
supuesto	que	no	hay	 respuesta:	el	cine	es	algo	hecho	por	un	director	en	específico.
Por	 supuesto	 que	 creo	 que	 es	 posible	 hacer	 películas	 de	 acuerdo	 a	 un	 principio
estilístico,	 como	 el	movimiento	 ruso	 del	montaje,	 o	 que	manifiestos	 políticos	 o	 de
otra	 índole	 pueden	 servir	 como	 guía	 para	 que	 los	 directores	 hagan	 una	 clase
específica	de	cine.	Sin	embargo,	en	mi	caso,	no	puedo	definir	mi	obra	bajo	ningún
metatítulo.	Yo	mismo	fui	influenciado	profundamente	por	el	cine	de	la	preguerra.	Lo
veía	de	niño,	y	 luego,	 finalizada	 la	guerra,	me	di	cuenta	de	que	ver	películas	como
adolescente	 y	 luego	 como	 adulto	 era	 una	 experiencia	 totalmente	 diferente.	 Por
ejemplo,	 en	 mi	 escuela	 solían	 proyectarnos	 películas,	 y	 recuerdo	 vividamente	 el
momento	 en	 que	 nos	 mostraron	 No	 Regrets	 for	 Our	 Youth	 (Waga	 Seishun	 ni
Kuinashi),	de	Kurosawa.	Fue	cuando	estaba	en	segundo	año	del	secundario;	habían
juntado	a	todo	el	colegio	para	verla.	Recuerdo	que	pensaba	en	lo	manipulador	que	era
este	 medio,	 y	 que	 era	 imposible	 confiar	 en	 los	 directores	 de	 cine.	 Sin	 embargo,
también	había	películas	que	me	gustaban.

¿Por	ejemplo?

Películas	 que	 me	 hizo	 ver	 mi	 madre,	 basadas	 en	 escritos	 de	 Rostand.	 Sin
embargo,	nunca	me	satisfacían	las	películas	de	Disney	que	me	mostraba.	A	los	niños
generalmente	 les	gusta	este	 tipo	de	películas;	Mickey	Mouse	y	 todo	eso,	¿no?	Pero
también	hay	mucha	violencia	ahí;	una	violencia	que	prevalece	en	la	animación	como
un	todo.	Al	menos	esto	era	así	en	esa	época,	y	me	hacía	pensar	que	el	cine	mismo	era
algo	horrible.	Incluso	hoy	estoy	fuertemente	en	contra	de	todo	tipo	de	violencia.	Esa
es	 también	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 como	 niño	 y	 mientras	 crecía,	 nunca	 soñé	 en
convertirme	en	director	de	cine.	Nunca	tuve	ninguna	noción	de	un	“film	ideal”.	Puede
ser	algo	normal	para	mucha	gente	mientras	crece,	pensar	luego	de	ver	una	película:
“Oh,	 éste	 es	 el	 tipo	de	película	que	me	gustaría	hacer	 algún	día”.	Sin	embargo,	yo
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nunca,	ni	siquiera	una	vez,	pensé	de	esta	manera.

Y	 aun	 así	 hoy	 es	 un	 director	 famoso,	 y	 entró	 a	 Shochiku	 de	 forma
intencional.

Sí,	 pero	 por	 ese	 entonces	 no	 tenía	 grandes	 planes	 para	 el	 cine.	 Originalmente,
intentaba	seguir	las	reglas,	ya	que	pensaba	en	mi	trabajo	allí	como	algo	pequeño	en
una	 industria,	 y	 en	 las	 películas	 simplemente	 como	 algo	 que	 necesitaba	 ser
producido.	Luego	me	pidieron	 que	 escriba	 guiones	 para	 films	 de	 juventud,	 así	 que
estaba	 intentando	 hacer	 exactamente	 eso,	 escribir	 lo	 que	 pensaba	 que	 eran	 guiones
psicológicos	al	estilo	Shochiku.	Sin	embargo,	y	esto	fue	un	aspecto	crucial	de	mi	obra
en	Shochiku,	 la	 juventud	es	para	mí	una	 fuerza	necesariamente	destructiva.	O	algo
realmente	 imposible.	La	 idea	 de	 que	 la	 juventud	 es	 algo	 espléndido,	 que	 es	 la	 que
muestran	en	 los	comerciales,	es	meramente	una	 ilusión;	eso	es	 lo	que	pensaba	y	 lo
que,	de	hecho,	sigo	pensando	ahora.

Y	me	imagino	que	tal	vez	sea	este	tipo	de	ilusión	lo	que	Shochiku	tenía	en
mente	cuando	le	dieron	la	oportunidad	de	dirigir…

Definitivamente,	 pero	 igual	 me	 convertí	 en	 un	 director	 de	 cine	 de	 juventud
antiestilo	Shochiku.	Y	ése	 fue	mi	punto	de	partida	allí,	y	desde	ese	punto	continué
haciendo	films	anti	Shochiku,	anticinematográficos	y,	más	que	nada,	anticomerciales.
No	hace	 falta	decir	que	 seguir	 así	por	un	 largo	 tiempo	es	 algo	 imposible.	Lo	 sabía
desde	el	comienzo	y	siempre	tenía	en	mente	que	cada	película	que	hacía	podía	ser	la
última,	a	pesar	del	hecho	de	haber	sido	“criado”	en	el	sistema	Shochiku	de	estudios,
trabajando	 como	 asistente	 de	 dirección	 durante	 aproximadamente	 nueve	 años,
dominando	 todos	 los	 procesos	 de	 producción	 e	 incluso,	 finalmente,	 dirigiendo
películas	allí	de	acuerdo	a	su	sistemática	filosofía	de	producción.

Acaba	 de	 mencionar	 un	 tópico	 interesante,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las
proyecciones	 en	 el	 extranjero.	 Si	 bien	 parece	 haber	 sido	 influenciado	 por
Occidente,	 tanto	cinematográfica	como	culturalmente,	pasó	un	largo	tiempo
hasta	que	sus	films	se	hicieron	conocidos	ahí.	¿A	qué	se	debe	esto?

Bueno,	 esto	 no	 es	 sólo	 una	 realidad	 respecto	 de	 mi	 cine;	 creo	 que	 muchos
directores	 japoneses	 fueron	 presentados	 a	 Occidente	 más	 bien	 tarde.	 El	 caso	 más
llamativo	 es,	 por	 supuesto,	 el	 de	 Ozu,	 pero	 no	 sólo	 él:	 Kurosawa	 y	 Mizoguchi
tampoco	fueron	proyectados	enseguida.	En	cuanto	a	mí,	o	 la	así	 llamada	“Nouvelle
Vague	 japonesa’,	 creo	 que	 el	 evento	 más	 importante	 luego	 del	 cual	 fuimos
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haciéndonos	cada	vez	más	conocidos	en	Occidente	fue	la	edición	del	Festival	de	Cine
de	Avignon	de	1969,	al	menos	en	mi	caso,	como	director	asociado	a	esa	corriente.	Sin
embargo,	fue	posible	ver	mis	películas	incluso	antes	de	ese	festival.	Por	ejemplo,	el
experto	Markus	Nornes	me	contó	que	había	visto	mis	films	anteriores,	incluso,	creo,
Good	for	Nothing,	casi	al	mismo	tiempo	de	su	estreno	en	Japón,	o	apenas	después,	en
un	pequeño	cine	de	Los	Angeles,	en	el	barrio	japonés.	Creo	que	fue	distribuida	entre
comunidades	japonesas,	en	Estados	Unidos	e	incluso	en	Brasil,	en	San	Pablo.	O	sea,
en	lugares	donde,	como	lo	descubrí	más	adelante,	Shochiku	tenía	contactos.

Sin	embargo,	usted	rodó	un	film	enteramente	en	Europa,	Farewell	to	the
Summer	Light	(Samba	Natsu	no	Hikari),	en	1968.

Sí.	 Como	 dije	 antes,	 el	 cine	 europeo	 me	 influenció	 mucho	 y	 también	 quería
trabajar	 en	Europa.	 Especialmente	me	 interesaba	 el	 cine	 francés,	 ya	 que	 estudié	 el
idioma	 y	 también	 cultura	 francesa	 en	 la	 universidad.	Me	 gustaban	 varias	 películas
francesas	de	la	preguerra:	los	films	de	Renoir,	por	ejemplo.

¿Y	las	películas	francesas	de	posguerra?

Aunque	hay	algunas	excepciones,	como	tal	vez	un	par	de	films	de	Jean	Cocteau,
en	líneas	generales	no	me	gustaba	el	cine	francés	de	posguerra,	probablemente	hasta
la	 época	 de	Godard.	 Prefería	 películas	 como	El	 tercer	 hombre	 antes	 que	 cualquier
cosa	producida	en	Francia	en	esos	años.	Si	tuviera	que	mencionar	un	director	de	esa
época	que	me	gustaba,	diría	que	el	americano	Joseph	L.	Mankiewicz	sería	un	buen
ejemplo,	o	también	podría	mencionar	algunas	de	las	películas	hechas	por	Rossellini
en	 Italia.	Cuando	 estaba	 en	mi	 último	 año	del	 colegio	 secundario,	 el	Neorrealismo
italiano	tuvo	un	gran	impacto	en	mí.	El	mensaje	que	recibía	de	esas	películas	era	que
un	film	no	es	meramente	una	historia,	sino	que	también	tiene	un	efecto	reflexivo.	No
era	una	manera	profunda	de	pensar	en	el	cine,	sino	más	bien	impresiones	que	tenía
sobre	películas	que	me	gustaban;	nada	más	que	eso.	Si	eso	tuvo	algo	que	ver,	tal	vez
de	 forma	 inconsciente,	 con	mis	 propias	 películas	 unos	 años	 después,	 no	 lo	 sé.	 Sin
embargo,	 volviendo	 a	 la	 pregunta	 original,	 los	 dos	 directores	 que	 más	 me
influenciaron	 fueron	Bergman	y,	en	efecto,	Antonioni.	Al	comienzo	se	 trató	de	una
influencia	 más	 bien	 complicada,	 ya	 que	 que	 estos	 directores	 tenían	 un	 origen
fuertemente	cristiano,	algo	de	lo	que	no	me	había	dado	cuenta	cuando	vi	sus	films	por
primera	 vez.	 Además,	 en	 los	 films	 de	 Bergman	 hay	 también	 una	 excepcional
atmósfera	 escandinava	 que	me	 era	 imposible	 de	 entender	 del	 todo	 como	 asiático	 o
como	 japonés.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 cristianismo	 y	 otros	 aspectos	 culturales	 en	 sus
películas	no	son	meramente	una	convención	que	se	sigue,	sino	asuntos	de	expresión
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individual.	 Por	 ejemplo,	 temas	 como	 lo	 masculino	 o	 lo	 femenino,	 un	 retrato	 de
mujeres	 fuertes	 que	 sobrellevan	 penurias	 mediante	 relaciones	 con	 compañeros
masculinos	malos	e	 incluso	a	veces	violentos…	esto	me	atraía	mucho.	Es	algo	que
me	gustaba	especialmente	en	Bergman.	En	cuanto	a	Antonioni,	para	él	un	film	no	era
solamente	 una	 historia.	 Sé	 eso	 no	 sólo	 gracias	 a	 mi	 propia	 interpretación,	 sino
también	 porque	 lo	 conocí	 personalmente,	 y	 cuando	 estuvo	 en	 Japón	 tuvimos	 un
diálogo	 con	 público.	 También	 escribí	 un	 libro	 corto	 sobre	 él,	 que	 fue	 traducido	 al
italiano,	y	Antonioni	mismo,	luego	de	leerlo,	escribió	un	elogio	sobre	el	libro	que	fue
publicado	en	una	revista	italiana.	Luego	de	eso,	comenzamos	a	ser	más	unidos	y	nos
juntamos	varias	 veces.	Antonioni	 también	 rechaza	 por	 completo	 la	 noción	del	 film
como	una	historia.	Para	él	lo	más	importante	es	la	“imagen	real”	del	ser	humano,	o	la
existencia	en	la	interpretación	sartreana	del	término.	Esto	fue,	como	saben,	algo	muy
importante	para	mí	también	como	la	personificación	del	ser	verdadero.	Sin	embargo,
no	me	gustan	las	películas	que	Antonioni	realizó	fuera	de	Italia,	en	Estados	Unidos	y
otros	países.	Para	serles	honesto,	me	decepcionaron	bastante	las	películas	que	hizo	en
el	extranjero.

Estoy	seguro	de	que	hay	razones,	para	bien	o	para	mal,	para	reconocer	a
Antonioni	 no	 sólo	 como	 un	 director	 italiano,	 sino	 también	 como	 uno
internacional.	¿Cree	que	está	bien	pensar	en	usted	de	esa	manera?

Me	 resulta	 difícil	 decir	 algo	 así	 sobre	 mí	 mismo,	 pero	 si	 alguien	 dirá	 o	 está
diciendo	algo	así	sobre	mí,	estaría	muy	agradecido.	O	sea,	no	hay	nada	que	desee	más
que	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 películas	 se	 vean	 más	 en	 todo	 el	 mundo,	 a	 un	 nivel
internacional.	Sin	embargo,	podría	haber	algunos	problemas	si	esto	ocurre.

Supongo	 que	 algunas	 de	 sus	 películas	 pueden	 ser	 difíciles	 de	 entender
incluso	para	el	público	japonés.

Sí,	y	en	varias	de	mis	películas	se	eraran	remas	que	no	se	tratan	muy	a	menudo
dentro	 del	 contexto	 del	 cine	 japonés,	 y	 que	 serían	 extremadamente	 difíciles	 de
entender	para	un	extranjero	que	no	está	al	tanto	de	ciertas	condiciones	que	prevalecen
en	la	sociedad	japonesa.	Un	ejemplo	fácil	sería	el	tema	de	la	discriminación	contra	las
mujeres.	Si	bien	es	muy	común	que	sea	tratado	en	productos	culturales	occidentales,
no	estoy	tan	seguro	de	que	ocurra	lo	mismo	en	Japón.

Igualmente,	 parece	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 rendido	 a	 la	 idea	 de
convertirse	en,	bueno,	no	un	filósofo	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	pero
sí	en	un	librepensador.
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Para	 mí,	 ser	 un	 librepensador	 significa	 expresar	 las	 ideas	 de	 uno.	 Ya	 sea	 por
medio	de	la	literatura	como	por	otros	tipos	de	escritura,	el	teatro	o	el	cine,	el	mensaje
de	un	pensador	puede	ser	transmitido	a	cierto	público.	Esto	puede	hacerse	no	sólo	de
forma	lógica,	sino	también	de	forma	emocional	y	sensual.	Esforzarse	por	encontrar	la
raíz	 de	 cada	 obra	 de	 arte	 es	 sin	 duda	 una	 empresa	 filosófica	 que	 puede	 terminar
incitando	 al	 pensamiento	 posterior,	 pero	 el	 arte	 mismo	 ya	 tiene	 ese	 efecto.	 Por	 lo
tanto,	 no	 me	 gusta	 demasiado	 la	 filosofía	 del	 mundo.	 Tomen	 como	 ejemplo	 esta
lectura	 línea	 por	 línea	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 estructuralistas.	Es	 filosófica,	 pero	 al
mismo	tiempo	también	podría	ser	aplicada	a	obras	 literarias	y	musicales.	La	misma
palabra	“estructura”	es	irrelevante	en	este	contexto;	lo	que	debe	entenderse	aquí	son
las	relaciones	entre	el	ser	humano	y	la	cultura,	la	manera	en	la	cual	nuestras	mentes
se	expresan.	El	cine	en	particular,	por	naturaleza,	es	un	producto	cultural	que	provoca
el	pensamiento,	ya	que	engloba	una	gran	variedad	de	medios	diferentes	de	expresión:
la	 música,	 las	 imágenes,	 la	 actuación	 y	 la	 narrativa;	 un	 hecho	 que	 lo	 hace	 muy
intrigante.	Podemos	decir	que,	sin	pensar,	uno	no	puede	hacer	una	película.	Tal	vez
en	estos	días	en	los	que	la	gente	mira	películas	como	hobby,	como	algo	que	genera
placer,	 esto	pueda	 estar	 cambiando.	Como,	por	 ejemplo,	 lo	que	 cierta	 gente	que	 se
hace	 llamar	 “eiga	otaku”	 está	 haciendo:	 concentrándose	por	 completo	 en	películas,
sin	comprender	la	totalidad	del	asunto.	Por	supuesto	que	no	puedo	decir	que	el	cine
contemporáneo	está	acabado,	pero	eso	es	ciertamente	un	mal	factor	que	está	presente
en	estos	días.

En	 efecto,	 el	 pensar	 y	 provocar	 el	 pensamiento	 es	 algo	 que	 considero
esencial	en	su	obra.	Entiendo	las	razones	que	acaba	de	dar	sobre	aquello	que
convierte	al	cine	en	una	creación	artística	tan	compleja,	concretamente	en	el
hecho	de	que	engloba	una	variedad	de	medios	de	expresión	artística	en	una
sola	obra,	pero	también	menciona	a	la	narrativa	como	uno	de	los	medios	de
expresión	 importantes	 que	 se	 invocan	 en	 el	 cine,	 mientras	 que	 en	 su	 libro
Henbo	no	Rinri	 (Éticas	de	 transfiguración)	está	claramente	en	contra	de	 la
idea	de	que	la	narrativa	sea	un	factor	tan	importante.	Y,	en	efecto,	en	muchas
de	sus	películas	parece	como	si	otros	factores	fueran	mucho	más	importantes
que	la	historia	o	el	argumento.

Sí,	 tiene	 razón,	 soy	 crítico	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 de	 la	 historia	 cuando
hablamos	de	un	film	en	específico,	pero	para	hacer	una	película	sin	argumento,	esto
podría	pensarse	sólo	como	una	idea	fantástica.	En	Japón,	la	mayoría	de	las	películas
(y	 también	 las	 obras	 literarias)	 están	basadas	 en	una	narrativa	o	una	historia.	Pero,
como	se	 sabe,	 fuera	de	 Japón	hubo	movimientos	 como	el	Expresionismo	alemán	o
individuos	 como	 Rilke,	 Kafka	 o	 Joyce	 que	 fueron	 capaces	 de	 sacar	 el	 foco	 de	 la
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historia.	En	Japón,	estamos	un	tanto	atrasados	en	este	sentido,	y	es	importante	notar
que	 hay	 algunos	 peligros	 en	 el	 hecho	 de	 depender	 solamente	 de	 la	 historia	 de	 una
obra.	En	primer	 lugar,	está	el	problema	de	confiar	demasiado	o	 incluso	enamorarse
del	 poder	 de	 las	 palabras.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 suele	 asumir	 erróneamente	 que
tenemos	 la	 misma	 experiencia	 al	 mirar	 un	 film	 que	 aquélla	 que	 tenemos	 cuando
leemos	un	libro	porque	entendemos	la	historia	de	forma	similar.	Así	que,	para	mí,	un
punto	de	partida	deseable	sería	el	rechazo	de	estas	nociones.	Por	supuesto	que	no	soy
el	 único	 en	 Japón	 que	 piensa	 de	 esta	 manera;	 tenemos	 documentalistas	 y	 algunos
novelistas	como	Kobo	Abe	que,	a	pesar	de	imitar	un	poco	a	Kafka,	fueron	exitosos	al
lograr	este	objetivo.	Para	mí,	la	idea	de	rechazar	esta	centralidad	de	la	historia	en	el
cine	fue	probablemente	la	noción	que	me	llevó	a	hacer	películas	por	mi	cuenta.

¿Así	que	básicamente	quiere	decir	que	el	concepto	implica	una	ruptura	de
las	expectativas	del	público,	ya	que	éste	no	tiene	manera	de	predecir	en	qué
derivará	el	argumento	después?

Sí,	 exactamente.	 Esto	 es	 una	 constante	 en	mis	 películas	 que	 se	 originó	 cuando
todavía	 trabajaba	 en	 Shochiku,	 mientras	 hacía	 mis	 películas	 sobre	 la	 juventud,	 y
durante	 la	 última	mitad	de	 los	 años	60,	 luego	de	dejar	 el	 estudio,	 cuando	hice	mis
películas	sobre	el	sexo	o	las	mujeres.	Incluso	en	mi	período	político	y	aún	hoy,	ya	que
sigo	vivo…	aunque,	como	sabrán,	hubo	una	pausa	de	trece	años	en	mi	carrera.

Sí.	¿Cuál	fue	la	razón	de	esa	pausa?

Hubo	varias	razones.	La	primera	fue	que,	mientras	filmaba	Coup	d'Etat,	tuve	una
gran	operación	en	la	cual	me	extirparon	un	tumor	del	estómago.	Me	dijeron	que	debía
ser	 removido	 porque	 era	 algo	 peligroso,	 y	me	 vi	 obligado	 a	 retrasar	 el	 rodaje.	 La
operación	salió	bien	y	el	 rodaje	se	completó,	pero	cuando	finalmente	 terminó	 todo,
también	 era	 importante	 tomarse	 un	 tiempo	 libre	 y	 relajarse,	 para	 que	mi	 cuerpo	 se
recuperara	por	 completo.	Pasé	unos	 cinco	 años	 en	 el	 extranjero,	 en	Europa	y	otros
lugares,	y	realmente	pensé	que	nunca	volvería	a	hacer	películas.	Luego	fui	invitado	a
México,	y	fue	luego	de	todo	ese	tiempo,	cuando	finalmente	volví	a	Japón,	que	estuve
libre	 y	 dispuesto	 a	 concentrarme	 en	mi	 próximo	 proyecto	 cinematográfico,	 que	 se
convirtió	en	The	Promise,	principalmente	porque	de	repente	me	 interesé	por	 la	 idea
de	matar	a	los	padres	de	uno	y	otros	profundos	tabúes	familiares,	como	el	del	incesto,
si	bien	ya	había	explorado	este	tema	de	forma	parcial	en	A	story	Written	in	Water.

Luego	de	eso,	en	The	Women	in	the	Mirror	estaba	tratando	un	tema	que	para	mí
es	una	suerte	de	tabú,	centrado	en	la	bomba	atómica.	Muchos	ya	habían	lidiado	con
este	problema	muchas	veces	antes,	y	la	gente	lo	puede	pensar	como	algo	obvio,	pero
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para	mí,	para	lograr	tratar	este	tema,	hay	que	conocer	a	alguien	que	haya	estado	allí
en	ese	momento.	Esto	fue	algo	que	me	resultó	muy	difícil	de	hacer.

Esto	 me	 lleva	 directamente	 a	 nuestra	 próxima	 pregunta:	 ¿cómo	 fue
trabajar	con	su	propia	esposa?

Lo	primero	que	puedo	decir	es	que,	durante	el	 rodaje,	mi	mujer	era	Okada-san,
como	solía	ser	antes	de	casarnos.	Además,	tampoco	le	conté	nada	sobre	mi	trabajo	en
el	 set;	 ni	 siquiera	 antes	 del	 rodaje,	 cuando	 estaba	 escribiendo	 el	 guión.	 Cuando
pensaba	en	ella	como	actriz,	era	algo	estrictamente	profesional.

En	su	último	libro,	usted	habla	sobre	cómo	el	cine	está	involucrado	con	la
memoria,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 registrar	 recuerdos.	 Pareciera	 como	 si	 a
veces	 la	 vida	 real	 y	 el	 cine	 fueran	 juntos.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 ¿está
queriendo	decir	que	su	vida	privada,	 incluso	cuando	estaba	 trabajando	con
su	mujer,	nunca	afectó	a	sus	películas?

Cuando	se	 trata	de	 la	manera	en	que	pienso	en	las	películas	en	general	y	en	 las
mías	 en	 particular,	 mi	 relación	 con	 Okada-san	 no	 tuvo	 ningún	 tipo	 de	 efecto	 o
influencia.

Sin	 embargo,	 cuando	 hablamos	 de	 mí	 como	 hombre	 privado,	 a	 veces	 ambos
mundos,	 en	 efecto,	 se	 acercan	 demasiado.	 Por	 ejemplo,	 psicológicamente:	 una	 vez
sufrí	un	largo	período	de	cansancio	extremo.	Verán,	hay	varias	maneras	de	acercarse
a	la	creación	artística.	La	mía	es	muy	íntima	y	demandante;	formo	parte	de	varios	de
los	procesos	de	producción	de	la	película,	incluso	agregando	comentarios	en	la	obra	o
en	 la	 narración,	 y	 siempre	 me	 reclamo	 no	 repetir	 mi	 trabajo	 de	 ninguna	 manera,
tratando	de	incluir	cada	vez	más	cosas	nuevas	a	lo	que	hago.	Esto	ha	sido	difícil	para
mí	en	varias	ocasiones,	y	naturalmente	a	veces	me	ha	cansado	mucho.	Así	fue	como
una	 vez,	 luego	 de	 haber	 trabajado	 tanto	 durante	 muchos	 años	 y	 estando
profundamente	 exhausto	mentalmente,	 tuve	que	 confesarle	 a	Okada-san	mi	 idea	de
suicidarme,	cuando	pensé,	si	bien	fue	por	un	segundo,	en	cortarme	las	venas	con	una
navaja.	 Por	 supuesto,	 Okada-san	 estaba	 aterrada;	 escondió	 todas	 las	 navajas	 de	 la
casa	y	me	vigiló	por	mucho	tiempo,	hasta	que	dejé	de	trabajar	de	más	y	estresarme
demasiado.	Así	 que,	 como	 ven,	 tenemos	 una	 relación	 especial,	 después	 de	 todo,	 y
creo	que	ella	tiene	una	manera	instintiva	de	cuidarme.

Publicada	originalmente	en	Midnight	Eye,	www.midnighteye.com,	diciembre	de	2010.
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Entrevista	con	Kijû	Yoshida	en	Grupo	Kane
Abril	(2011)

Por	Pablo	Acosta	Larroca	y	Diego	Cirulo

Usted	se	desarrolla	tanto	en	el	campo	de	la	realización	como	en	el	de	la
crítica	cinematográfica.	¿Cómo	se	produce	su	acercamiento	al	cine?	¿Cómo
se	alimentan	y	conviven	ambas	actividades	con	relación	a	su	obra	artística?

Quizás	para	un	director	de	cine	esta	convivencia	sería	muy	particular	y	compleja,
pero	 en	mi	 caso	 realizo	 películas	 y	 escribo	 críticas	 sobre	 otras	 películas	 porque	 en
definitiva	 lo	que	busco	es	una	reflexión	sobre	el	cine.	También	escribo	mis	propios
guiones.	Entonces,	para	mí	filmar	películas	y	escribir	sobre	cine	es	algo	natural,	son
casi	el	mismo	trabajo.

Ahora,	 ¿por	 qué	 hago	 películas	 y	 también	 escribo	 sobre	 cine?	 Creo	 que	 hay
diferentes	 razones.	 Una	 de	 las	 principales	 es	 que	 nunca	 pensé	 en	 convertirme	 en
director	de	cine.	Cuando	me	gradué	de	la	Universidad	necesitaba	encontrar	un	trabajo
—después	del	final	de	la	Guerra	en	Japón	era	muy	difícil	conseguir	uno—	y	el	único
que	 encontré	 fue	 como	 asistente	 de	 dirección	 en	 cine.	Como	nunca	 había	 hecho	 el
proceso	mental	de	hacer	un	film	me	preguntaba	a	mí	mismo	“¿qué	es	el	cine?”.	Por	lo
tanto,	necesitaba	hacer	algo	propio,	algo	para	mí	que	tuviera	una	reflexión	personal
sobre	“¿qué	es	el	cine?”.	Así	empecé	a	escribir.	Otra	de	las	razones	está	íntimamente
relacionada	 con	 el	 particular	 sistema	 industrial	 cinematográfico	 japonés	 de	 aquel
momento,	 dominado	 por	 las	majors.	Yo	 estaba	 trabajando	 en	 uno	 de	 esos	 estudios
(Shôchiku)	 como	 asistente	 de	 dirección,	 dentro	 del	 típico	 sistema	 comercial.	 Y
cuando	 abordaba	 una	 película	 para	 su	 realización	 siempre	 surgía	 el	 conflicto	 entre
este	sistema	comercial	del	cine	y	mi	propia	reflexión	sobre	el	cine.	Por	eso	realmente
necesitaba	escribir	sobre	cine	y	no	sólo	hacer	películas.

Con	relación	a	su	propia	reflexión	sobre	el	cine,	¿podría	ahondar	sobre	la
noción	 de	 "anti-cine"	 y	 a	 partir	 de	 allí	 cómo	 considera	 al	 espectador	 con
relación	a	sus	películas?

Para	empezar	creo	que	nunca	fui	realmente	consciente	de	estar	haciendo	las	cosas
como	un	“anti-algo”,	si	no	que	se	correspondía	con	un	proceso	reflexivo	que	surgía
de	 manera	 natural.	 Por	 ejemplo,	 durante	 mis	 años	 en	 Shôchiku,	 yo	 quería	 hacer
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melodramas,	 y	 para	mí	 todo	 amor	 romántico	 es	 traicionado	 siempre	por	 el	 tiempo,
por	 los	 tiempos	 disímiles	 de	 una	 pareja,	 porque	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pueden
pensar	al	mismo	tiempo	por	un	periodo	muy	breve.	De	eso	se	trataban	mis	películas
de	romance,	del	desencuentro	de	las	parejas.	Es	en	este	sentido	que	aparece	la	noción
de	anti-melodrama,	anti-cine.	En	líneas	generales,	en	cine	uno	tiene	al	director	—que
hace	la	película—	y	los	espectadores	—el	público	que	la	recibe—.	Yo	sospechaba	de
ese	sistema,	donde	está	el	director,	el	espectador	y	una	especie	de	pre-acuerdo	sobre
la	película.	Francamente	estaba	y	sigo	estando	en	contra	de	esta	forma	de	pensar	al
cine,	y	por	eso	tomo	la	expresión	“anti-cine”.	Precisamente	el	anti-cine	para	mí	tiene
por	objeto	fundamental	cuestionar	al	espectador,	que	éste	se	pregunte	si	 lo	que	está
viendo	en	la	pantalla	es	realmente	cine	o	no.

Abordada	 esta	 noción	 de	 "anti",	 nos	 gustaría	 centrarnos	 ahora	 en	 el
proceso	creativo	de	sus	películas.	¿De	dónde	surgen	sus	ideas	o	motivaciones
a	 la	hora	de	 realizar	una	nueva	película?	¿Cómo	es	 el	 trabajo	del	guión	a
partir	de	allí?

Creo	que	es	la	pregunta	más	difícil	(risas).	Pero	hablando	seriamente,	el	proceso
de	 hacer	 una	 película	 es	 realmente	 muy	 complejo.	 No	 puedo	 estar	 únicamente
encerrado	en	una	habitación	escribiendo	mi	guión,	también	tengo	que	tener	en	cuenta
cuál	será	la	reacción	del	público	cuando	vea	la	película	y	también	tengo	que	pensar
en	el	presupuesto,	no	es	únicamente	sentarme	a	escribir	en	un	papel.	Además,	tengo
que	hacer	muchas	reflexiones	personales	internas	y	sobre	la	sociedad	que	me	rodea,
es	una	discusión	entre	el	interior	y	el	exterior,	un	proceso	muy	complejo.

¿Cómo	trabaja	con	relación	al	binomio	ficción-documental?

Espero	 que	 no	 se	 malinterprete,	 pero	 para	 mí	 filmar	 ficción	 o	 documental	 es
prácticamente	 lo	 mismo,	 porque	 siempre	 estamos	 hablando	 de	 la	 imagen	 en	 una
pantalla.	 Tomemos	 para	 el	 caso	 el	 siguiente	 ejemplo:	 hay	 un	 joven	 que	 ha	 sido
asesinado	con	un	arma	y	yo,	por	casualidad,	he	captado	esa	imagen,	he	filmado	esta
escena.	Cuando	muestre	 esas	 imágenes	 en	 el	 cine,	 el	 público	 podría	 pensar	 que	 es
ficción,	porque	 tenemos	que	pensar	que	una	 imagen,	 cuando	ha	 sido	capturada	por
una	cámara,	siempre	se	convierte	en	ficción.

Casualidad,	 circunstancialidad,	 improvisación,	 instinto;	 todas	 materias
genuinas	 de	 la	 captación	 documental.	 ¿Cuánto	 deja	 que	 participen	 estas
“intervenciones	de	la	realidad”	en	el	momento	de	rodaje?
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Antes	de	empezar	a	rodar	la	película,	tengo	en	mi	mente	expectativas	personales
sobre	 ella,	 una	 especie	 de	 programa.	 Pero	 luego	 de	 filmarla,	 de	 ver	 las	 primeras
imágenes,	puedo	encontrar	algo	nuevo	o	algo	que	no	estaba	esperando	y	eso	también
es	diferente.	Y	en	ese	punto	puedo	simplemente	cambiar	mi	primer	esquema,	tal	vez
reorganizar	el	montaje,	cambiar	mi	visión	previa.

¿Y	 dónde	 aparece	 la	 idea	 del	 montaje?	 ¿Está	 pensándolo	 durante	 el
rodaje?

No,	 no	 lo	 pienso	 mientras	 estoy	 rodando,	 porque	 cuando	 estás	 rodando	 una
película	el	tiempo	es	cronológico,	continuo.	Pero	cuando	hacés	el	montaje,	cortás	el
tiempo	 en	 pequeñas	 partes.	 Entonces	 es	 una	 confrontación	 de	 distintas	 formas	 de
tiempo.

¿Y	cómo	define	la	instancia	de	corte?

Siempre	tiene	que	haber	una	razón	para	cortar,	que	surge	del	interior	del	material
y	 no	 por	 fuera,	 a	 expensas	 del	material.	 Yo	 controlo	 todo,	 incluso	 hago	 el	 primer
montaje,	desde	el	primer	paso	hasta	el	final;	es	algo	que	aprendí	cuando	estaba	en	la
sala	de	montaje	de	Shôchiku,	cuando	era	asistente	de	dirección:	al	final	era	el	director
el	que	hacía	el	último	corte.	Entonces	yo	prefiero	hacer	todo	desde	el	principio.	Pero
para	que	no	haya	malentendidos,	cuando	estás	rodando	una	película	cometés	errores,
y	 no	 controlo	 el	 montaje	 solamente	 para	 corregirlos,	 sino	 porque	 en	 ellos	 podés
encontrar	 algo	 nuevo,	 transformar	 algo	 negativo	 en	 positivo	 a	 través	 del	 montaje,
dejando	que	el	espíritu	del	material	se	manifieste.

¿Y	el	trabajo	con	los	actores?	¿Hace	trabajo	de	mesa	y	ensayos	con	sus
actores?

El	trabajo	con	los	actores	cambia	constantemente,	con	cada	película,	porque	creo
que	 debe	 haber	 una	 forma	 particular	 de	 abordar	 las	 actuaciones	 de	 acuerdo	 a	 los
personajes	que	estoy	construyendo	para	cada	una	de	las	películas.	Tampoco	creo	en	la
idea	 que	 un	 actor	 está	 condenado	 a	 interpretar	 ciertos	 papeles	 o	 trabajar	 sólo	 en
ciertos	 géneros	 por	 su	 imagen.	 Esto	 es	 lo	 primero	 que	 hago:	 deshacerme	 de	 todas
estas	reglas.

A	menudo	no	hacemos	 trabajo	 de	mesa	 con	mis	 actores,	 porque	 yo	no	 actúo	 y
realmente	no	puedo	dirigir	a	todos	y	decir:	“Vos	hacé	esto,	vos	actúa	de	tal	forma”.
Creo	que	 sería	demasiado	arrogante,	porque	no	 sé	 todo.	Entonces,	 simplemente	 los
dejo	actuar	y	trato	de	encontrar	en	sus	formas	aquello	que	estoy	buscando.
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¿Y	deja	que	 sus	actores	 intervengan	con	propuestas	o	 sugerencias?	¿Se
ha	encontrado	reelaborando	en	función	de	ello?

Soy	muy	estricto	a	 la	hora	de	escribir	el	guión,	con	diálogos	sin	 líneas	de	más.
Tampoco	 escribo	 explicaciones	 sobre	 cómo	 sienten	 los	 personajes,	 por	 qué	 poseen
determinado	estado	de	ánimo.	Con	los	diálogos	improviso	poco,	pero	con	relación	a
las	acciones	sí,	siempre	incorporo	a	la	película	lo	que	se	manifiesta	accidentalmente
en	el	rodaje.

En	 más	 de	 una	 oportunidad	 se	 ha	 declarado	 admirador	 de	 la	 obra	 de
Yasujiro	Ozu.	 Incluso	 ha	 escrito	 el	 libro	 "Ozu’s	 Anti-Cinema".	Me	 gustaría
que	hablara	un	poco	de	esto	y	de	qué	modo	ha	influenciado	o	se	proyecta	a	su
propia	obra?

Podría	decir	que	mi	encuentro	con	Ozu	fue	totalmente	casual.	Yo	tenía	28	años	y
creo	 que	 él	 tenía	 59.	 En	 ese	 entonces	 yo	 era	 un	 joven	 director	 y	 él	 era	 el	 artista.
Trabajábamos	en	el	mismo	estudio	y	en	ese	entonces	él	hizo	una	película	en	la	que
trataba	de	 ser	 condescendiente	 con	 las	 nuevas	generaciones	y	yo	pensé	que	 eso	no
tenía	nada	que	ver	 con	él.	Entonces	 escribí	una	crítica	 sobre	 ese	 film	diciendo	que
Ozu	debía	hacer	películas	a	su	manera	y	no	tratando	de	complacer	a	nadie.	Después
de	escribir	esto,	me	encontré	con	él	por	primera	vez	y	no	dijo	ni	una	palabra,	sólo	se
sirvió	sake	durante	casi	dos	horas	y	al	final	sólo	me	dijo	unas	palabras:	“un	director
de	cine	es	como	una	prostituta	que	simplemente	está	tratando	de	atraer	clientes”.	Diez
meses	después	de	este	primer	encuentro,	Ozu	murió	de	cáncer,	y	unos	días	antes	de
morir	 me	 llamó	 y	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 visitarlo	 al	 hospital.	 Esa	 fue	 mi	 segunda
conversación	 con	 Ozu,	 y	 las	 únicas	 palabras	 que	 dijo	 fueron:	 “el	 cine	 no	 es	 un
accidente,	 es	 drama”.	 Pero	 si	 ves	 un	 par	 de	 películas	 de	 Ozu	 no	 hay	 escenas
dramáticas,	 pero	 sí	 hay	 drama	 en	 las	 acciones,	 en	 el	 argumento,	 más	 que	 una
descripción	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 por	 ejemplo	 en	 los	 films	 de	 Kurosawa	 o
Mizoguchi.	Pero	con	esas	palabras	que	me	dijo	antes	de	morir,	 creo	que	 trataba	de
decir	que	el	verdadero	drama	estaba	en	sus	películas	y	en	ese	modo	es	que	podemos
decir	que	los	films	de	Ozu	son	una	especie	de	“anti-cine”.	Lo	mismo	podría	decir	de
Luis	Buñuel,	Michelangelo	Antonioni,	Jean-Luc	Godard:	estos	realizadores	hicieron
películas	en	contra	del	cine	existente.	Es	por	ello	que	también	escribí	algunos	ensayos
sobre	ellos.

¿Y	fueron	influencia	para	su	propia	obra?
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El	cine	europeo	fue	una	gran	influencia	para	mí,	especialmente	me	interesaba	el
cine	 francés.	 Pero	 algunos	 realizadores	 europeos	 no	 franceses	 también,	 como
Michelangelo	Antonioni.	La	mayoría	de	las	películas	(y	otras	expresiones	culturales
como	la	 literatura)	en	Japón	se	centran	en	una	historia.	Lo	que	más	me	atraía	de	 la
visión	de	Antonioni	es	la	idea	de	no	centrarse	únicamente	en	una	historia	sino	en	la
“imagen	real”	del	ser	humano.	En	este	sentido,	la	idea	de	rechazar	la	historia	como	el
eje	central	(anti-narración)	fue	lo	que	creo	que	definitivamente	me	impulsó	a	hacer
películas	por	mi	propia	cuenta.	También	Ingmar	Bergman.	Los	aspectos	religiosos	y
culturales	 que	 atraviesan	 sus	 películas	 no	 están	 determinados	 por	 un
convencionalismo	 social,	 sino	 que	 se	 problematizan	 desde	 la	 expresión	 individual,
del	 hombre	 y	 la	 mujer,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 personajes	 de	 una	 existencia
desdichada	a	causa	de	la	imposición	de	los	hombres.

En	este	sentido,	en	una	entrevista	con	Chris	Fujiwara	para	Moving	Image
Source	 (2009)	 Usted	 declaró:	 (…)	 mis	 películas	 tratan	 del	 enigma	 más
importante	de	mi	vida,	que	son	las	mujeres	(…).

En	primer	lugar,	al	ser	hombre,	me	atrae	particularmente	el	mundo	femenino.	La
figura	femenina,	que	es	central	en	mis	películas,	es	más	que	únicamente	una	mujer,	es
una	 crítica	 al	 cine	 japonés,	 un	anti-cine,	 porque	 en	 Japón	 la	mujer	 sufre	 una	 gran
discriminación.	 Antes,	 la	mayoría	 de	 los	 directores	 eran	 hombres,	 y	 no	 sólo	 en	 la
industria	del	cine,	también	en	la	sociedad,	en	el	Estado,	en	el	gobierno.	Todo	estaba
dominado	 por	 hombres	 y	 tal	 vez	 ese	 punto	 de	 vista	 masculino	 es	 el	 que	 llevó	 al
mundo	a	la	guerra.	Para	mí,	una	solución	a	ese	problema	era	invertir	el	punto	de	vista
y	tomar	el	de	las	mujeres	discriminadas,	que	reemplacen	a	los	hombres	en	sus	roles.
Si	bien	la	discriminación	de	la	mujer	puede	ser	un	tema	recurrente	en	el	cine	y	en	la
cultura	 en	 general,	 en	 Japón	 no	 ocurre	 lo	mismo.	 Por	 eso	 y	 hablando	 en	 términos
generales	mis	películas	sobre	mujeres	son	una	especie	de	crítica	a	Japón.

¿Cómo	ve	el	cine	japonés	en	la	actualidad?	¿Y	a	nivel	mundial?

Considerando	mi	edad,	tal	vez	estoy	viendo	el	cine	desde	un	punto	de	vista	muy
distante.	Yo	no	integro	las	primeras	filas	del	cine	actual.	No	quiero	ser	cínico	pero	tal
vez	estoy	viendo	el	cine	de	una	forma	muy	fría.	Hablando	en	líneas	generales,	no	hay
un	 cine	 argentino,	 ni	 un	 cine	 japonés.	 Por	 supuesto	 que	 la	 cultura	 y	 el	 tiempo
influyen,	y	creo	que	es	posible	hacer	películas	de	acuerdo	a	un	principio	estilístico,
pero	 definitivamente	 creo	 que	 el	 cine	 es	 algo	 hecho	 por	 un	 director	 en	 específico.
Cuando	estoy	haciendo	una	película,	me	pregunto:	“¿la	película	que	estoy	haciendo
ahora	será	similar	a	algo	que	ya	se	ha	hecho	en	el	pasado,	del	cine	japonés?”,	porque
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siempre	 quiero	 hacer	 algo	 nuevo,	 no	 algo	 repetido,	 porque	 mis	 películas	 son	 una
especie	de	crítica	constante	al	Japón	existente.	La	fuerza	del	cine	radica	en	que	uno
puede	expresar	lo	que	quiere	a	través	de	ese	medio,	entonces	uno	no	debería	pensar
en	Ozu	ni	en	todas	las	películas	pre-existentes	a	la	hora	de	hacer	su	propia	película.

Con	relación	al	público,	pasa	algo	particular,	al	menos	en	Japón.	Cuando	alguien
de	mi	generación	o	la	que	le	siguió	ve	una	película	trata	de	entenderla	y	si	no	puede
entenderla	porque	suceden	cosas	o	se	cuentan	o	abordan	de	manera	distinta	a	la	que
están	habituados,	entonces	la	rechazan.	Por	el	contrario,	las	nuevas	generaciones	no
tienen	 esta	 carga	 digamos	 histórica	 o	 contextual,	 por	 lo	 que	 sus	 cuestionamientos
devienen	de	una	relación	proyectiva	con	la	pantalla.	Cuando	particularmente	sucede
con	mis	películas	me	siento	muy	afortunado,	porque	están	accediendo	a	ellas	como
cine	puro.

¿Y	cómo	cree	que	su	cine	influenció	a	los	realizadores	actuales?

Bueno,	no	debería	ser	yo	quien	responda	esa	pregunta	sino	ustedes	(risas)	¡Estoy
esperando	para	escuchar	 todos	sus	comentarios!	Porque	 tal	vez	encuentre	un	nuevo
Yoshida	en	sus	críticas,	en	sus	reflexiones,	y	eso	es	más	asombroso	para	mí.

Me	gustan	sus	preguntas.	¡Son	muy	buenas	preguntas!	(risas).

Con	relación	a	"Eros	+	Massacre"	(1969).	¿Cómo	piensa	el	binomio	cine
y	violencia?

Pienso	 que	 nunca	 hice	 una	 película	 que	 trate	 sobre	 la	 violencia,	 pero	 en	 el
contexto	en	el	que	hice	Eros	+	Massacre	había	una	violencia	inherente	a	la	sociedad
japonesa.	Y	no	había	violencia	sólo	en	el	sentido	literal,	sino	también	una	violencia
sexual.	Y	el	 título	de	 la	película	es	bastante	 impactante,	pero	no	filmé	violencia,	ni
violencia	 sexual.	 Sí	 hay	 violencia	 como	 tema,	 sería	 la	 violencia	 que	 imponía	 el
Estado,	el	gobierno,	que	mata	a	los	protagonistas.

En	 su	 momento	 Jean-Luc	 Godard,	 Serge	 Daney	 y	 Susan	 Sontag
anunciaron	 la	muerte	 del	 cine	 y	 de	 la	 cinefilia.	 ¿Cómo	 se	 imagina	 o	 ve	 el
futuro	del	cine?

Morir	 significa	 renacer.	 Tal	 vez	 el	 cine	 existente	muera,	 pero	 nacerá	 un	 nuevo
cine.	Creo	que	ellos	querían	decir	lo	mismo.	El	control	político,	de	los	Estados	sobre
el	cine	son	elementos	negativos.	Cuando	pienso	que	un	nuevo	cine	nacerá,	me	refiero
a	los	que	no	consideren	esos	elementos.
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Mi	teoría	del	cine:
La	lógica	de	la	autonegación

Por	Kijû	Yoshida

La	 oportunidad	 de	 hacer	 mi	 primera	 película	 llegó	 en	 medio	 de	 las
manifestaciones	contra	el	Tratado	de	Seguridad	entre	EE.	UU.	y	Japón,	en	1960.

Recuerdo	 que	 el	 15	 de	 junio	 terminé	 de	 editar	 la	 película	 que	 recién	 habíamos
rodado	y,	al	agregarle	música,	me	sorprendió	un	nuevo	día.

En	cierto	sentido,	esta	fecha	podría	tener	un	significado	accidental.
Diez	años	pasaron	desde	entonces.	Durante	este	intervalo,	intenté	hacer	películas

a	un	ritmo	relajado,	pero	ya	había	doce	a	mi	nombre.	Cuando	recuerdo	esa	época,	no
puedo	evitar	pensar	que	el	hecho	de	haber	intentado	hacer	películas	ricas	y	variadas
hizo	que	repitiera	torpemente	lo	mismo	una	y	otra	vez.	¿No	me	había	comprometido
a	plantear	la	paradoja	de	intentar	negar	al	cine	estando	en	la	posición	de	poder	hacer
películas?

¿No	se	me	había	debilitado	el	cuerpo	debido	a	esta	apuesta	imposible,	esta	pasión
contradictoria	por	distanciarme	del	cine	lo	más	que	se	pueda	estando	en	su	centro	al
mismo	tiempo?	Hoy	siento	fuertemente	que	así	fue.

Es	cierto	que	mi	cine	comenzó	desde	adentro	de	la	industria.	El	hecho	mismo	de
que	 se	me	haya	dado	 la	oportunidad	de	hacer	películas	por	 encargo	de	 la	 industria
bien	puede	haber	sido	una	coincidencia.

Sin	embargo,	mi	primer	encuentro	con	el	cine	convirtió	a	esto	en	algo	inevitable.
Lo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 cuestionarme	 en	 esa	 época	 era	 el	 miedo	 de	 que

estuviésemos	 haciendo	 películas	 que	 ya	 habían	 sido	 realizadas,	 las	 hubiésemos
discutido	y	las	hubiésemos	vuelto	a	hacer.

La	 industria	 que	 invierte	 capital	 en	 el	 cine.	 Los	 cineastas	 que	 lo	 reciben	 y
producen.	Y	el	público	que	reacciona.

La	 relación	 entre	 estos	 tres	 grupos	 parece	 ser	 equilibrada,	 y	 cada	 uno	 de	 éstos
parece	cumplir	su	rol	de	forma	consciente.	La	red	de	distribución	de	películas	puede
ser	 tanto	una	 luna	de	miel	 fortuita	 como	una	 siesta	 fingida,	 pero,	 para	un	 cineasta,
esta	 relación	 implica	nada	menos	que	una	discontinuidad	que	 limita	 su	 libertad.	El
realizador	establece	firmemente	el	alcance	de	las	reacciones	del	público,	y	completa
un	producto	acorde	a	estas	medidas.

Y	el	público	está	entrenado	para	aceptar	esto	en	un	estado	de	obediencia	ambiguo,
como	lo	es	dentro	de	la	estructura	de	un	“film	interpretado”.

En	esta	relación	se	valoran	más	el	carácter	individual	del	realizador	y	su	técnica
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refinada	 a	 la	 hora	 de	 dirigir,	 mientras	 que	 él	 espera	 de	 su	 público	 una	 actitud
apreciativa	de	moderación	y	buen	juicio.	Este	equilibrado	intercambio	de	emociones
se	intensifica	hasta	el	infinito	y	de	forma	paralela,	a	una	velocidad	acorde	al	principio
de	la	relatividad,	y	se	expande	de	forma	aleatoria	hacia	todas	las	direcciones	posibles.
Y	cuando	por	 fin	nos	damos	cuenta	de	esto,	¿no	nos	vemos	de	narices	 raspando	 la
tierra	cruel?	Y	cuidado,	porque	la	realidad	es	aún	más	miserable.

Parece	como	si	no	hubiera	nadie	que	se	haga	responsable	por	esto,	y	que	todo	lo
que	queda	en	esta	situación	es	la	ruina	del	cine.

En	este	sentido,	tal	vez	haya	comenzado	pensando	que	quería	hacer	no	“películas
ya	completadas”,	sino	más	bien	“películas	aún	no	realizadas”,	o	“películas	que	no	son
películas”.

Puedo	 ser	 bueno	 proveyendo	 sólo	 si	 le	 presento	 al	 público	 la	 imagen	 de	 una
película	que	ya	está	completada	dentro	de	mi	cabeza	como	“una	cosa”	ya	hecha.

Sin	 embargo,	 difícilmente	 se	 necesite	 mencionar	 que	 todo	 esto	 se	 reduce	 a
proveer	un	producto,	o	sea,	“una	cosa”	sobre	la	cual	el	público	pueda	sentirse	seguro,
debido	a	su	carácter	de	“algo	que	ya	han	visto”,	y	sobre	la	cual	la	valorización	está
predeterminada.

Crear	una	obra	implica	que	el	resultado	es	algo	que	me	trasciende,	que	me	va	a
empujar	 más	 cerca	 de	 lo	 desconocido.	 Pero	 para	 el	 público	 receptor,	 también
trasciende	como	“una	obra	que	les	está	siendo	mostrada”,	y	se	convertirá	en	algo	que
ellos	 mismos	 crearán.	 En	 esta	 nueva	 relación,	 el	 cine	 deja	 de	 ser	 una	 entidad
determinada	 que	 se	 le	 provee	 al	 público,	 y	 pasa	 a	 ser	 un	 concepto	 relacional	 que
permite	 un	 diálogo	 y	 un	 intercambio	 libres	 entre	 el	 director	 y	 el	 espectador.
Liberarme	en	este	campo	visual:	ésa	fue	la	primera	imagen	que	me	obsesionó.

Sin	 embargo,	 eso	 implicaba	 que	 debía	 darle	 la	 espalda	 por	 completo	 al	 cine.
Porque	el	cine	establecido	estaba	aferrado	fuertemente	a	la	anquilosada	noción	que	lo
enfatizaba	como	una	mera	entidad.

Los	 opuestos	 estaban	 esparcidos	 por	 todos	 lados.	 Comencé	 rechazando	 la
naturaleza	narrativa	del	cine.	Esto,	en	otras	palabras,	se	reduce	a	vender	emociones.
Siempre	 y	 cuando	 el	 film	 esté	 enterrado	 dentro	 de	 la	 catarsis	 emocional	 que	 se
intercambia	 entre	 el	 realizador	 y	 el	 espectador,	 ambos	permanecerán	 encerrados	 en
las	paredes	construidas	por	ellos	mismos,	y	no	les	será	posible	romper	con	su	actitud
conservadora.	No	tendremos	nada	que	decir	en	nuestra	defensa	al	ser	criticados	por
nuestra	ociosa	ceguera,	 tumbados	como	estamos	en	 la	cómoda	cuna	de	 la	emoción;
no	viendo	lo	que	deberíamos	ver.

Sin	 embargo,	 es	 muy	 difícil	 hacer	 una	 película	 mientras	 se	 rechaza	 el	 acto	 de
narrar.

Nuestra	 educación	 nos	 dice	 que	 crear	 es	 equivalente	 a	 narrar	 o	 retratar	 algo	 y,
habiendo	 sido	 entrenados	 de	 esta	 manera,	 en	 el	 proceso	 de	 destrucción	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	99



encontramos	accidentalmente	con	nuestro	Yo	conservador	que	 le	 informa	a	nuestro
subconsciente.

El	 arma	 que	 escogí	 para	mi	 oposición	 se	 convierte	 en	 un	 cuchillo	 afilado	 que
apunta	hacia	las	partes	de	mí	que	todavía	no	se	han	despertado.	He	dejado	de	pelear
con	las	cosas	que	convertí	en	mis	propias	ataduras.

Deberíamos	 hacernos	 preguntas	 idénticas	 respecto	 de	 la	 actuación	 en	 cine.	 El
actor	 encarnará	 completamente	 el	 rol	 que	 le	 ha	 sido	 dado	 en	 el	 momento	 en	 que
aparece	en	pantalla,	y	se	desvanecerá	junto	con	los	créditos	finales.	Pero	seguramente
no	sea	el	único	que	siente	algo	no-libre	e	 incierto	en	semejante	actuación	brillante,
casi	clásica.	¿Por	qué	deberían	los	actores	vivir	solamente	dentro	del	cuadro?	¿Es	ése
su	destino?	No	lo	creo.

¿Es	 duro	 decir	 que	 esto	 probablemente	 se	 deba	 a	 que	 ellos	 han	 sido	 tomados
como	herramientas	para	conseguir	el	valor	predestinado	=	emoción	en	el	cine?	Los
actores	deberían	trascender	el	cuadro	elegido	por	el	director	y	exponer	sus	caras,	su
total	personalidad	como	actores.	Una	expresión,	el	brillo	de	un	ojo	o	la	contracción
de	un	músculo	 tienen	mucho	más	poder	que	 la	 actuación	calculada	para	destruir	 al
drama	 con	 argumento.	 Lo	 único	 que	 puede	 afectar	 la	 connivencia	 tácita	 entre	 el
público	y	el	director	es	el	cuerpo	del	actor.	A	veces	filmo	escenas	sin	darles	ninguna
indicación	 a	 los	 actores.	 Pero	 ellos	 están	 ahí,	 y	 como	 director	 no	 hay	 placer	 más
grande	que	esos	momentos	en	los	que	su	presencia	se	convierte	en	una	crítica	de	mí
mismo.

Definitivamente,	esto	no	significa	que	yo	mire	desde	arriba	la	actuación.	¿No	es
esencial	aceptar	firmemente	que	los	actores	no	expresan	algo	utilizando	sus	cuerpos
sino	que	la	expresión	son	esos	mismos	cuerpos?	Siguiendo	el	camino	preconcebido,
sólo	llevará	a	un	espectáculo	anticipado.	No	importa	cuán	soberbia	sea	la	actuación,
no	será	más	que	una	repetición	infinita	de	algo	que	“ya	existía”.

Traté	de	rechazar	la	noción	de	que	la	actuación	es	una	herramienta	para	transmitir
cierto	mensaje,	como	parte	de	una	película	que	ya	existe,	y	en	la	cual	los	actores	sólo
cumplen	con	el	rol	que	les	ha	sido	dado.	Sin	embargo,	mi	forma	de	aproximarme	a
las	 imágenes	 es	 idéntica.	 Mientras	 ésta	 esté	 autocontenida	 en	 cierto	 significado	 o
sentimiento,	 no	 será	 más	 que	 una	 imagen,	 una	 herramienta	 preparada	 por	 los
realizadores	 o,	 en	 otras	 palabras,	 algo	 “que	 será	 visto”	 por	 el	 público	 o	 que	 estará
hecho	“para	serle	mostrado”.

Asumamos	 que	 se	 nos	 está	 mostrando	 el	 plano	 de	 un	 hombre	 que	 camina
lentamente	 por	 un	 paisaje	 desierto.	 En	 este	 caso,	 ¿necesitábamos	 este	 plano	 para
mostrar	que	el	hombre	caminó	desde	un	lugar	al	siguiente	lugar	predeterminado?

¿El	realizador	eligió	un	paisaje	desierto	para	expresar	algo	sobre	el	estado	interno
de	este	hombre?

En	ambos	casos,	el	plano	ha	sido	filmado	con	esperanzas	de	que	un	significado	le
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sea	añadido	a	él.
Sin	embargo,	ésta	es	una	maquinación	en	la	cual	elegimos	las	imágenes	como	si

fueran	 palabras.	 Podemos,	 por	 ejemplo,	 interpretar	 esta	 imagen	 como	 la	 de	 un
hombre	que	“está	deambulando”.	Si	la	imagen	copia	de	esta	manera	las	palabras	que
los	realizadores	están	intentando	transmitir	y	es	homogénea	a	las	palabras,	entonces
el	cine	es	sólo	una	explicación	simple,	por	medio	de	imágenes,	de	cosas	que	deben
ser	 transmitidas.	Y	si	un	 film	se	 realiza	como	una	serie	de	operaciones	semejantes,
definitivamente	no	podrá	ser	algo	que	trascienda	al	propio	realizador.	En	los	casos	en
que	este	último	es	absolutamente	superior,	y	ya	sabe	 todo	en	 forma	de	palabras,	 su
individualidad	 es	 cuestionada,	 y	 uno	 terminará	 escandalizado	 por	 la	 perspectiva
trivial	de	cómo	mostrar	el	drama	de	forma	realista.

En	 esta	 situación,	 el	 mundo	 negativo	 por	 el	 cual	 el	 realizador	 debe	 responder
como	creador	es	ignorado	por	completo.

Las	limitaciones	propias	del	realizador	quedan,	por	lo	tanto,	totalmente	ocultas.
Siempre	y	cuando	sólo	los	creadores	sepan	el	comienzo	y	la	conclusión	del	film,

debe	ser	fácil	retratar	esto	por	medio	de	las	imágenes	más	adecuadas.
Sin	embargo,	esto	equivale	a	vivir	una	vida	que	ya	ha	sido	vivida,	e	implica	que

el	 realizador	 esté	 ausente	 desde	 el	 comienzo	 mismo.	 También,	 en	 el	 caso	 de	 las
imágenes,	si	éstas	están	auto-contenidas	en	un	significado	o	en	un	sentimiento,	aun	si
fueran	 de	 una	 belleza	 suprema,	 entonces	 ya	 han	 sido	 violadas	 por	 la	 mano	 del
realizador	y	ya	no	poseen	vida.	Definitivamente,	las	imágenes	no	toman	vida	por	sí
solas.

Están	 ahí	 sólo	 un	 instante,	 a	 fin	 de	 concebir	 nuevas	 imágenes	 y	 conectar
infinitamente,	para	ser	negadas	en	sí	mismas.	Pero	eso	no	es	todo.	Las	imágenes	no
dicen	nada.

Los	únicos	que	pueden	ponerles	palabras	a	las	imágenes	son	los	espectadores.	Las
imágenes	son	transmitidas	por	el	realizador	como	un	movimiento	físico	interno,	pero
es	el	público	el	que	puede	conectarlas	y	darles	significado	a	futuro;	no	es	de	ninguna
manera	 el	 director.	 En	 ese	 sentido,	 las	 imágenes	 no	 pertenecen	 al	 realizador,	 y	 yo
tampoco	puedo	poseerlas.

Lo	único	a	lo	que	me	he	aferrado	de	forma	persistente	durante	estos	diez	años	ha
sido	 mi	 expectativa	 frente	 a	 películas	 que,	 aunque	 hayan	 sido	 hechas	 por	 mí,	 no
puedo	poseer.	Es	 la	 inversión	de	 la	 relación	 entre	 los	 realizadores	 y	 el	 público.	En
otras	palabras:	mirar	=	ser	mirado.	No	es	más	que	la	comprensión	de	la	paradoja	en	la
que,	mientras	me	 exponga	 completamente	 durante	 el	 proceso	 de	 realización	 de	 un
film,	éste	va	a	dejar	de	ser	mío.

Películas	 que	 romperán	 con	 el	 demasiado	 estático	 sentido	 de	 solidaridad	 al
reproducir	 algo	 ya	 existente	 dentro	 del	 realizador	 y	 mostrándolo.	 Películas	 cuyo
realizador	es	incierto,	que	se	mueven	constantemente	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	y
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se	ponen	en	acción.	Películas	que	son	arrojadas	hacia	la	audiencia	y	a	las	que,	antes
que	 nada,	 el	 público	 les	 aporta	 creación.	 Pero	 tal	 vez	 ésta	 sea	 sólo	 mi	 imagen
imposible.

Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	la	razón	por	la	cual	el	cine,	a	pesar	de	su
corta	 y	 superficial	 historia,	 ha	 ganado	 semejante	 simpatía	 yace	 en	 el	 hecho	 de	 que
tiene	la	inevitabilidad	innata	de	la	participación	del	público.

El	 realizador	 no	 es	 sólo	 un	 actor;	 no	 sólo	 está	 siendo	 visto.	 También	 termina
conociéndose	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 las	 imágenes	 que	 ha	 filmado.	 Dentro	 del
ilimitado	 movimiento	 reflejo	 que	 surge	 al	 estar	 encerrado	 entre	 los	 dos	 espejos
transparentes	de	mirar	=	ser	mirado,	el	cine	adquirirá	riqueza.	Esto	podrá	ser	difícil
de	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 honesto	 que	 el	 cine	 para	 exponer	 el
conservadurismo	de	uno.

Una	imagen,	el	movimiento	de	los	actores	que	existen	en	ella,	un	rayo	de	luz,	un
sonido;	 todas	 estas	 cosas	 trascienden	 las	 intenciones	 del	 realizador,	 y	 comienzan	 a
describir,	sin	reservas,	su	interior.

Por	supuesto,	no	hace	falta	mencionar	que	esta	inclinación	del	cine	a	trascender	el
Yo	tiene	una	influencia	idéntica	en	el	público.

El	 público,	 encerrado	 en	un	 cuarto	 oscuro,	 no	 llegará	 hasta	 donde	 se	 lo	 intenta
llevar.

El	público	trascenderá	libremente	a	la	obra	y	al	realizador,	y	les	pondrá	un	punto
final	 cuando	 lo	 disponga.	 Esta	 libertad	 también	 incluirá	 un	 cuestionamiento	 del
conservadurismo	del	mismo	público.	Así,	el	público	tampoco	podrá	salir	ileso.

Creo	que	esta	contraposición	infinitamente	igual	entre	realizadores	y	espectadores
es	la	esencia	del	cine.

Acabo	de	terminar	mi	obra	más	reciente:	Eros	+	Massacre.
La	 película	 trata	 de	 un	 escándalo	 sublime	 ocurrido	 en	 1916,	 el	 incidente	 de	 la

Casa	de	Té	Hikage,	entre	los	anarquistas	Osugi	Sakae	e	Noe	Ito	y	Miss	K.
No	 tengo	 intención	de	 recrear	 el	 incidente,	 que	ha	 sido	 enterrado	 en	 la	 historia

hace	más	de	medio	siglo.
Pretendo	tener	discusiones	con	el	público	acerca	de	nuestra	libertad,	aquello	que

conecta	a	nuestra	época	con	los	años	10	y	los	años	20.

He	insertado	el	siguiente	título	como	prólogo	del	film:

Charla	decadente	 y	 alegre	 sobre	 la	 rebelión	 y	 la	 erotología	de	Noe	 Ito,
quien	vivió	una	violentamente	oscilante	vida	de	belleza,	y	Osugi	Sakae,	quien
recitó	 el	 poema:	 “Estrangulado	 hasta	 la	 muerte	 en	 el	 mes	 primaveral	 de
marzo,	mi	alma	se	arremolinará	entre	las	flores	del	cerezo”,	que	llevará	a	la
ambivalente	complicidad	entre	nosotros,	los	jóvenes,	yo	o	ustedes.
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Lo	que	se	desarrolla	aquí	es	la	lógica	de	la	autonegación.
Esa	es	también	mi	teoría	del	cine.

Publicado	originalmente	en	Eiga	Gejitsu,	septiembre	de	1969.
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Un	pañuelo	en	el	viento,	la	foto	de	una	estrella
Ensayo	de	cine

Por	Kijû	Yoshida

No	cabe	duda	de	que	cualquier	persona	que	evoca	su	primer	encuentro	con	el	cine
parte	de	un	recuerdo	feliz.	Lejos	de	ser	un	vago	recuerdo	de	la	infancia,	la	sorpresa	de
ver	una	película	por	primera	vez	es	una	experiencia	sagrada.	Sobre	todo	antes	de	que
apareciera	 la	 televisión,	 la	pantalla	de	cine	 tenía	el	mágico	poder	de	subyugar	a	 los
niños.	A	 diferencia	 del	 aparato	 de	 televisión	 ubicado	 en	 el	 espacio	 cotidiano	 de	 la
casa	 de	 familia,	 la	 sala	 de	 cine,	 oscura	 y	 cerrada,	 aunque	 ubicada	 en	 una	 bella	 y
animada	callecita,	transportaba	a	los	niños	a	otra	dimensión.	Ver	una	película	era	un
verdadero	evento.

Por	 supuesto,	 un	 cineasta	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 uno	 de	 esos	 niños.	 Por	 ejemplo,
Jean	 Renoir,	 en	 su	 autobiografía,	 recuerda	 el	 día	 en	 el	 que	 vio	 una	 película	 por
primera	 vez:	 “Apenas	 nos	 sentamos,	 se	 hizo	 la	 oscuridad.	Una	máquina	 aterradora
emitió	 un	 rayo	 luminoso	 que	 atravesó	 peligrosamente	 la	 sala.	 En	 la	 pantalla
aparecieron	 imágenes	 incomprensibles.	Todo	 esto	 venía	 acompañado	 del	 sonido	 de
un	 piano,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 una	 suerte	 de	martilleo	 que	 provenía	 de	 esta	máquina
infernal,	por	el	otro.	Yo	pegaba	mis	gritos	habituales,	y	 tuvieron	que	sacarme	de	 la
sala”.

La	historia	—París,	fines	del	siglo	pasado—	cuenta	el	momento	en	que	el	joven
Renoir,	 acompañado	por	Gabrielle,	 su	niñera,	 vio	una	de	 las	 películas	mudas	 en	 la
época	 en	 que	 los	 grandes	 comercios,	 símbolos	 de	 progreso	 y	 modernidad,
proyectaban	para	atraer	a	la	clientela.	Una	película	muda	que	“mostraba	un	gran	río	y,
en	una	esquina	de	la	pantalla,	podíamos	descubrir	un	cocodrilo”.	Pero	Renoir,	quien
aún	no	tenía	siquiera	cinco	años,	no	podía	tener	recuerdos	tan	precisos,	y	esta	historia
se	la	contó	en	realidad	Gabrielle	una	vez	que	él	se	convirtió	en	adulto	y	cineasta.

¿Y	en	cuanto	a	mí?	Lo	primero	que	vi	en	la	pantalla	de	una	oscura	sala	de	cine,
acompañada	por	un	rayo	de	luz,	no	fue	una	bestia	aterradora	como	el	cocodrilo	sino
un	 pañuelo.	 Un	 pañuelo	 que	 flotaba	 en	 el	 viento;	 ése	 fue	 sin	 duda	 alguna	 mi
encuentro	con	el	cine.	Pero	a	pesar	de	las	diferencias	entre	un	cocodrilo	y	un	pañuelo,
los	recuerdos	de	Renoir	llamaron	mi	atención	porque	comparten	algo	con	los	míos	y
se	 superponen.	 Efectivamente,	 el	 joven	 Renoir	 no	 estaba	 solo	 cuando	 vio	 esta
película.	 Estaba	 acompañado	 por	 su	 joven	 niñera,	 Gabrielle,	 como	 a	 mí	 me
acompañaba	mi	criada.
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En	 las	 familias	 de	 preguerra,	 los	 empleados	 que	 ayudaban	 en	 las	 tareas
domésticas	eran	numerosos,	pero	en	casa	las	cosas	eran	diferentes.	Antes	de	terminar
la	escuela	primaria,	mi	criada	había	perdido	a	sus	dos	padres	y,	huérfana,	había	sido
adoptada	 por	 mi	 familia.	 Tenía	 apenas	 veinte	 años	 cuando	 yo	 comenzaba	 a	 tener
conciencia.	En	esa	época	se	ocupaba	de	todo	en	casa	y	era	considerada	un	miembro
de	la	familia.	Ocupó	también	para	mí	el	rol	de	madre.

La	 ciudad	 de	 Fukui,	 situada	 en	 la	 región	 de	 Hokuriku,	 fue	 arrasada	 por	 los
bombardeos	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	sismo	que	sufrió	poco	tiempo
después.	Los	paisajes	que	recuerdo	hoy	han	desaparecido	sin	dejar	ningún	rastro.	La
Fukui	de	entonces,	sin	ser	particularmente	bella,	era	una	ciudad	tranquila,	organizada
alrededor	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo.	 Como	 estaba	 ubicada	 en	 una	 región	 de
producción	de	seda	y	habutae[21],	los	talleres	de	tejido	alineaban	sus	edificios	uno	al
lado	 del	 otro,	 y,	 sin	 que	 se	 vieran	 fábricas	 ni	 grandes	 construcciones,	 las	 casas	 de
tejas	negras	y	 resplandecientes	 se	disponían	ordenadamente.	La	casa	donde	nací	 se
encontraba	relativamente	cerca	de	las	ruinas	del	castillo;	a	su	alrededor	se	alineaban
las	 fábricas	 de	 hilados	 y	 desde	 las	 casas	 de	 degoshi[22]	 se	 escuchaban	 los	 sonidos
suaves	y	lejanos	de	los	bastidores.	Mi	familia	no	tejía,	pero	tenía	un	comercio	que	se
especializaba	 en	 seda	 y	 habutae.	 En	 la	 entrada	 del	 negocio	 donde	 las	 claraboyas
dejaban	filtrar	los	rayos	de	sol,	se	amontonaban	las	piezas	blancas	de	habutae,	sobre
las	que	me	gustaba	trepar	de	niño.	Su	textura	suave	y	fresca	me	fascinaba.

La	 empresa	 familiar	 había	 sido	 fundada	 por	mi	 abuelo,	 pero	 luego	 él	 se	 retiró
dejándole	 el	 cargo	 a	 mi	 padre,	 que	 desplazó	 el	 negocio	 a	 Tokio,	 en	 el	 barrio	 de
Nihonbashi.	El	no	venía	casi	nunca	a	Fukui,	por	lo	que	me	criaban	mis	abuelos.	De
hecho,	para	esta	época	mi	madre	ya	no	estaba.	Había	muerto	poco	después	de	dar	a
luz.	El	recuerdo	más	lejano	que	tengo	de	ella	es	su	ausencia.	Nadie	decía	una	palabra
al	 respecto;	miraban	 con	 compasión	 a	 ese	 “niño	 sin	madre”,	 y	me	hablaban	 con	 el
mismo	 tono.	Crecí	 así,	 obligado	 a	 cargar	 no	 sólo	 con	 la	muerte	 de	mi	madre	 sino
también	con	la	sombra	de	otros	ausentes.	Luego	de	haber	llorado	durante	seis	meses
la	 muerte	 de	 cuatro	 personas,	 los	 vecinos	 nos	 señalaban	 con	 el	 dedo	 como	 a	 una
familia	maldita.

La	 razón	 de	 nuestra	 desgracia	 era	 una	 enfermedad	 incurable	 en	 la	 época:	 la
tuberculosis.	 Los	 hermanos	 de	mi	 padre	 eran	muchos;	 parece	 ser	 que	 nueve.	 Sólo
cinco	de	ellos	alcanzaron	la	edad	adulta.	El	menor	fue	al	Liceo	de	Tokio	pero,	luego
de	 contraer	 la	 tuberculosis	 por	 tomar	 frío	 bajo	 la	 lluvia	 durante	 un	 entrenamiento
militar,	 tuvo	 que	 volver	 para	 curarse.	 La	 tuberculosis	 afectó	 a	 sus	 dos	 jóvenes
hermanas	y	murieron	unos	después	de	otros.	Por	ser	la	esposa	del	mayor,	mi	madre	se
encargó	de	cuidarlos	pero	se	contagió	ella	también	y	murió	con	nada	más	que	veinte
años.	En	seis	meses,	cuatro	ataúdes	salieron	de	la	casa	y	la	gente	empezó	a	hablar	con
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naturalidad	de	una	familia	maldita,	pero	la	imagen	que	conservo	está	lejos	de	ser	tan
oscura.	 El	 comportamiento	 de	 mis	 abuelos	 era	 muy	 valioso,	 pero	 sin	 dudas	 la
presencia	 de	 la	 criada	 alegraba	 la	 casa.	 Era	 bajita	 y	 demasiado	 joven	 para	 ser	 mi
madre,	pero	evidentemente	fui	educado	como	un	“niño	de	criada”.

Este	recuerdo	data	del	período	en	el	que	frecuentaba	la	escuela	primaria:	el	cielo
estaba	oscuro	y	el	tiempo	se	anunciaba	lluvioso	cuando,	en	el	campo	de	deportes,	que
podía	verse	desde	la	ventana	de	la	clase,	apareció	de	repente	la	criada.	A	pedido	de
mis	abuelos,	había	venido	a	buscarme	con	un	paraguas	y	me	esperaba	en	una	esquina
del	campo	desierto,	sentada	en	una	hamaca.	Muerto	de	vergüenza	por	esa	situación
frente	 a	mis	 compañeros	de	clase,	 le	pedí	que	nunca	volviera	 al	 colegio,	y	 ella	me
respondió:	“Como	nunca	terminé	la	escuela	primaria,	me	gusta	venir”.	Me	quedé	en
silencio.

La	criada	y	yo	teníamos	un	secreto.	En	efecto,	teníamos	la	costumbre	de	ir	al	cine
a	escondidas	de	mis	abuelos,	que	eran	demasiado	estrictos.	Al	principio,	ella	iba	a	ver
las	películas	que	 le	gustaban,	mientras	yo	 lloraba	en	su	hombro.	Pero	yo	no	podría
recordar	esto.	Si	hubiese	querido	—como	Jean	Renoir	con	Gabrielle—	compartir	mi
primera	película	con	ella,	no	habría	podido	porque	mi	niñera	ya	estaba	muerta.	Poco
después	del	final	de	la	guerra,	cuando	un	sismo	acabó	con	Fukui,	fue	sorprendida	por
el	derrumbe	de	mi	casa	cuando	intentaba	socorrer	a	mi	abuela	y	murieron	las	dos,	una
sobre	otra.

De	nuevo,	pienso	que	un	pañuelo	selló	mi	encuentro	con	el	cine.	No	se	trata	de	un
vago	recuerdo	de	mi	infancia:	al	sentir	físicamente	lo	que	llamamos	cine,	lo	que	por
primera	vez	me	permitió	tomar	conciencia	de	su	misterioso	ser	fue	un	pañuelo.	Ese
día,	la	película	que	mi	criada	y	yo	fuimos	a	ver	a	escondidas	se	llamaba	Saiyûki[23]	y
estaba	 protagonizada	 por	 el	 actor	 cómico	 Enoken,	 quien	 gozaba	 de	 una	 gran
popularidad	 en	 ese	 entonces.	 En	 el	 camino	 hacia	 la	 lejana	 India,	 el	monje	 budista
Sanzô	es	raptado	por	unos	monstruos.	Son	Gôku,	interpretado	por	Enoken,	llama	a	su
nube	y,	gracias	a	un	arte	de	la	navegación	aérea,	emprende	el	socorro	del	monje	en
peligro:	 esta	 película	 repetía	 una	 intriga	 convencional.	 Pero	 ni	 el	 comportamiento
juguetón	de	 los	monstruos	 ni	 las	 historias	 y	 gestos	 de	Enoken	 fueron	 lo	 fascinante
para	mí.	El	pañuelo	de	Enoken,	que	lanzó	a	su	nube	mientras	se	dirigía	a	socorrer	al
monje,	y	que	flotaba	en	el	viento,	fue	mi	fuente	de	placer	y	lo	primero	que	me	reveló
la	misteriosa	identidad	del	cine.

Si	lo	pienso	hoy,	este	pañuelo	no	era	más	que	un	recurso	cinematográfico	bastante
infantil.	Para	dar	la	impresión	de	que	volaba	en	el	aire,	un	pañuelo	surgía	del	cuerpo
de	Enoken	y	flotaba	con	el	viento.	Gracias	a	este	recurso,	se	podía	resaltar	el	vuelo	de
Enoken,	y	esta	carrera	hacia	el	socorro	del	monje	en	peligro	duplicaba	el	suspenso.
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Pero	el	niño	que	yo	era	no	podía	distinguir	las	técnicas	del	cine	ni	los	artificios	de	los
adultos.	Tenía	los	ojos	clavados	en	ese	pañuelo	en	el	aire	y	quería	convertirme	en	él.
Me	 encontraba	 frente	 al	 espejo,	 con	 el	 cual	 los	 niños	 aún	 no	 tienen	 una	 clara
conciencia	 de	 la	 separación	 entre	 uno	mismo	y	 el	 otro,	 y	 lloran	 cuando	ven	 a	 otro
niño	 de	 la	 misma	 edad	 caerse,	 convencidos	 de	 que	 se	 trata	 de	 sí	 mismos.	 Me
identificaba	con	ese	pañuelo,	me	confundía	con	él,	y	abandonaba	mi	cuerpo	frente	a
esta	 sensación	 de	 velocidad.	 En	 la	 oscura	 sala	 de	 cine,	 contenía	 mi	 respiración	 y
esperaba.	Desde	el	momento	en	el	que	el	peligro	amenazara	a	Sanzô,	Gôku	sin	dudas
aparecería,	encaramado	sobre	su	nube.	Pero,	más	que	la	aparición	de	Gôku,	esperaba
el	 retorno	 del	 pañuelo	 en	 el	 viento.	 La	 película,	 como	 si	 escuchara	 a	mi	 corazón,
multiplicaba	las	escenas	en	las	que	Gôku	volaba.	Cada	vez,	su	pañuelo	en	el	viento
me	absorbía	y	me	regocijaba.

Mi	 encuentro	 con	 el	 cine,	 el	 poder	 mágico	 de	 la	 expresión	 cinematográfica,
rápidamente	se	trasladó	a	mi	mundo	infantil.	En	mis	juegos	solitarios	e	infantiles,	el
pañuelo	se	convirtió	en	un	accesorio	de	primer	orden.	Cuando	corría,	para	aumentar
la	velocidad,	me	ataba	un	pañuelo	detrás	y	lo	hacía	volar.
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Imaginación	muerta	sustituye
El	original	Buñuel

Por	Kijû	Yoshida

Buñuel	 mexicano:	 frente	 al	 extremismo	 de	 la	 expresión	 contemporánea,	 a	 la
imposibilidad	 de	 que	 la	 “imaginación	 muerta	 imagina”	 de	 Samuel	 Beckett	 sea
indicio,	¿acaso	estas	palabras	no	resuenan	como	el	soplo	de	una	vida	animista?

Las	 razones	 por	 las	 cuales	 Buñuel	 partió	 hacia	 América	 Central	 pueden
imaginarse	 fácilmente.	 Habiendo	 tomado	 partido	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba	 a	 fines	 del
siglo	pasado,	su	padre	se	habría	instalado	en	esta	colonia	donde	habría	hecho	fortuna.
Luego	de	volver	algunos	años	más	 tarde	a	España,	Calanda,	en	el	Bajo	Aragón,	 se
habría	 casado	 con	 una	 joven	 muchacha	 veinticinco	 años	 menor	 con	 quien	 habría
tenido	 a	 Buñuel.	 El	mito	 de	 este	 nacimiento,	 digno	 de	 su	 surrealismo,	 dibujaba	 el
circuito	 subterráneo	 que	 pronto	 conduciría	 a	 Buñuel,	 aclamado	 sobre	 todo	 por	Un
perro	andaluz	en	 la	capital	cultural	de	París,	a	 instalarse	en	América	Central.	Pero,
por	 supuesto,	 la	 razón	 que	 lo	 llevó	 a	 huir	 a	 México	 era	 en	 realidad	 el	 fascismo
contemporáneo.

Una	vez	llegado	a	Estados	Unidos	en	protesta	contra	la	usurpación	del	poder	por
Franco,	habría	vivido	anónimamente	en	Hollywood	como	un	simple	montador.	Luego
de	 la	 guerra	 y	 de	 anticipar	 tempranamente	 la	 caza	 de	 brujas	 llevada	 a	 cabo	 por
McCarthy,	 cruzó	 la	 frontera	 y	 pasó	 a	México.	 El	 rumor	 según	 el	 cual	 habría	 sido
expulsado	 de	 Hollywood	 luego	 de	 la	 calumniosa	 denuncia	 de	 su	 antiguo	 amigo
Salvador	Dalí	no	habría	podido	embellecer	el	mito	de	la	huida	de	Buñuel.

A	la	luz	de	mi	propia	estadía	en	México[24],	me	empeño	radical	y	fuertemente	en
negar	este	mito	porque	no	he	podido	encontrar	nada	de	lo	íntimo	ni	del	profundo	lazo
de	sangre	que	sugiere	este	“Buñuel	mexicano”.	Por	el	contrario,	las	relaciones	entre
este	 país	 y	 Buñuel	 rechazan	 estas	 teorías,	 y	 si	 acaso	 hubo	 relaciones	 convendría
describirlas	 como	 exteriores	 y	 heterogéneas.	 Reemplazaremos	 entonces	 a	 este
“Buñuel	mexicano”	por	un	“Buñuel	y	México”.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	gente
del	cine	que	allí	frecuenté,	casi	sin	arriesgarse	a	nombrar	a	este	exiliado,	reaccionaba
a	mis	preguntas	con	incomodidad.	Para	explicarlo,	podríamos	adelantar	la	imagen	de
un	original	 “visitante”	 indeseable	 proveniente	 del	Viejo	Continente.	Para	 el	mundo
del	cine	mexicano,	esta	reacción	era	de	lo	más	natural.

En	este	país,	que	instauró	la	revolución	socialista	aun	antes	que	Rusia,	el	régimen
es	dirigido	por	un	inmenso	y	único	partido	que	se	basa	en	la	acumulación	de	diversos
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sindicatos;	pero	ahora	que	ya	ha	pasado	más	de	medio	siglo	desde	la	revolución,	este
sistema	 antaño	 renovador	 se	 ha	vuelto	 esclerótico	y	no	ha	podido	 evitar	 caer	 en	 el
anacronismo.	 Si	 las	 películas	 producidas	 por	 los	 sindicatos	 del	 cine	 —tanto	 más
prosélitos	 cuanto	 que	 el	 socialismo	 era	 pusilánime—	 se	 caracterizaban	 por	 su
dogmatismo,	podemos	imaginar	que	un	Buñuel	cuyas	películas	eran,	por	el	contrario,
extremadamente	singulares	y	personales	no	haya	sido	fácilmente	aceptado.

Luego	 de	 haber	 huido	 a	 México,	 donde	 parecía	 haber	 encontrado	 una	 tierra
acogedora,	 Buñuel	 no	 dejó	 de	 representar	 a	 este	 mundo	 extranjero	 sustituyéndole
topologías	imaginarias.	Por	supuesto,	Los	olvidados	describe	severamente	los	barrios
pobres	 de	 México,	 donde	 surgen	 jóvenes	 delincuentes	 animados	 por	 una	 siniestra
rabia.	Pero	 esto	 fue	 fatal	 para	 él.	Como	 toda	producción	 cinematográfica	 debía	 ser
avalada	por	el	Estado	y	el	Ministerio	del	Interior,	había	inspectores	en	todos	los	sitios
de	rodaje,	 lo	que	llevó	a	Buñuel	a	dejar	de	lado	a	México	como	objeto.	Si	bien	sus
películas,	 que	 adoptaron	 a	 continuación	 una	 forma	 melodramática,	 siguieron
poniendo	 al	 descubierto	 regiones	oscuras	del	 deseo,	 pronto	perdieron	 su	 anclaje	 de
identidad,	 ya	 que	ya	 no	 era	 necesario	 rodarlas	 en	México,	 que	 podía	 ser	 sustituido
libremente	por	algún	lugar	imaginario	del	Viejo	Continente.

En	este	sentido,	el	personaje	ambiguo	en	el	que	se	convirtió	Buñuel	a	pesar	suyo
rozaba	el	mundo	del	cine	mexicano	a	contrapelo.	Cada	película	que	rodaba	sin	una
relación	directa	con	este	país	devenía	en	una	severa	denuncia	de	las	contradicciones
del	socialismo	mexicano,	y	la	mirada	que	sin	concesiones	lanzaba	a	la	burguesía	del
Viejo	Continente	se	enfrentaba	de	la	misma	manera	con	las	instituciones	locales.	Los
argumentos	que	presentaba	antaño	en	su	defensa	Oscar	Dancigers,	productor	de	Los
olvidados,	atestiguan	que	las	relaciones	entre	Buñuel	y	México	eran	pura	farsa:	“Una
vez	 terminada	 la	 película,	 Buñuel	 vuelve	 plenamente	 a	 lo	 que	 es	 ante	 todo:	 un
hombre	 simple	que	ama	 simplemente	 la	vida.	Lleva	una	vida	 tranquila,	de	burgués
padre	 de	 familia,	 rodeado	 de	 muy	 pocos	 pero	 buenos	 amigos,	 y	 es	 ahorrador	 y
modesto.	 Le	 gusta	 comer,	 beber,	 cazar,	 todos	 los	 placeres	 naturales	 de	 un	 hombre
bien	 atado	 a	 la	 tierra.	 En	 su	 propia	 vida,	 no	 hay	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de
extrañeza”[25].

No	habría	retrato	más	burgués	como	tampoco	podría	falsificarse	más	hábilmente
la	 realidad	 de	 una	 vida.	 Por	 supuesto,	 el	 modo	 de	 vida	 de	 Buñuel	 no	 era	 lo
cuestionado.

Es	cierto	que	hasta	su	retorno	al	Viejo	Continente,	luego	de	la	muerte	de	Franco,
Buñuel	vivió	pacíficamente,	en	el	corazón	de	esa	metrópolis	extranjera,	en	la	esquina
de	 la	 avenida	 Insurgentes,	 aislado	 del	 mundo	 del	 cine,	 en	 un	 perfecto	 exilio.	 Las
extravagancias	 de	 sus	 películas	 dibujan	 sueños	 de	 ruina	 en	 mundos	 siempre
imaginarios,	sin	lazos	con	México;	al	interpretar	una	aversión	hacia	la	burguesía	del
Viejo	Continente,	 los	cineastas	mexicanos	se	 tranquilizaban	y	hacían	de	cuenta	que
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ignoraban	 a	 Buñuel,	 lo	 que	 él	 mismo	 promovía	 con	 su	 actitud.	 No	 es	 que	 nadie
supiera	hacer	justicia	al	rol	cultural	que	asumía	este	original.

“Buñuel	nos	muestra	que	un	hombre	maniatado	puede,	con	sólo	cerrar	 los	ojos,
hacer	saltar	al	mundo”[26],	escribe	el	poeta	Octavio	Paz.	Porque	sabía	muy	bien	que,
aun	 si	 se	 lo	 aislaba	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 para	 celebrarlo	 o	 enterrarlo,	 misma
alienación,	misma	distancia,	el	más	mínimo	gesto	esbozado	por	este	original	devenía
en	un	signo	infinitamente	polisémico	y	amenazador.

Las	 razones	por	 las	cuales	debemos	utilizar	 la	conjunción	"y"	para	describir	 las
relaciones	 entre	 México	 y	 Buñuel	 resultarán	 ahora	 evidentes,	 pero	 el	 interés
exagerado	 que	 me	 inspira	 esta	 conjunción	 banal	 está	 sostenido	 por	 un	 propósito
diferente.	Después	de	Un	perro	andaluz	y	La	edad	de	oro,	seguir	definiéndolo	como
un	surrealista	sería	muy	vago	y	ambiguo:	si	Buñuel	es	hoy	Buñuel,	¿no	es	más	bien
porque	es	uno	de	los	raros	escépticos	contemporáneos?

Le	 debemos	 hoy	 a	Gilles	Deleuze	 el	 haber	 sabido	 resucitar	 el	 escepticismo	 de
manera	 extremadamente	 productiva	 y	 fértil.	 Al	 releer	 a	Hume,	 escéptico	 de	 la	 era
moderna,	 Deleuze	 intenta	 adquirir	 una	 independencia	 respecto	 de	 una	 teoría	 del
conocimiento	 basada	 en	 la	 supremacía	 absoluta	 de	 la	 idea	 y	 propicia	 a	 su	 infinita
multiplicación.	 Sin	 el	 temor	 de	 caer	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 multiplicidad	 de	 la
experiencia,	afirma	que	“las	ideas	(que	no	contienen)	otra	cosa	y	nada	más	que	lo	que
hay	 en	 las	 impresiones	 sensibles”	 nos	 están	 asociadas	 y	 actúan	 a	 nivel	 de	 las
“relaciones	(…)	exteriores	y	heterogéneas	a	sus	términos,	impresiones	o	ideas..	.”[27].
Esta	 es,	 formulada	 de	 otro	 modo,	 la	 máquina	 perpetua	 que	 Deleuze,	 por	 haber
apostado	al	cuerpo	humano,	instaura	contra	las	jerarquías	sistematizadas	de	la	teoría
del	conocimiento.

“(Mundo)	 en	 el	 que	 la	 conjunción	 y’	 destrona	 la	 interioridad	 del	 verbo	 ‘ser’;
mundo	de	Arlequín,	de	mezcolanzas	y	de	fragmentos	no	totalizables	en	los	que	uno
se	comunica	mediante	relaciones	exteriores”[28]:	Deleuze	intenta	imprimir	en	nuestra
época,	cargada	de	teorías	existenciales,	 las	pulsaciones	de	una	vida	rítmica.	Pero	su
inclinación,	el	ardiente	deseo	que	 lo	conduce	a	establecer	estas	 relaciones,	propone
un	enfoque	práctico	orientado	hacia	los	rincones	de	la	expresión	artística,	más	allá	del
campo	de	la	episteme.

“¿Cuál	 es	 el	hecho	del	 conocimiento?	La	 trascendencia	o	 la	 superación;	 afirmo
más	de	 lo	que	sé,	mi	 juicio	 supera	 la	 idea.	En	otros	 términos:	 soy	un	sujeto.	Digo:
César	 ha	 muerto,	 y	 mañana	 saldrá	 el	 sol,	 Roma	 existe,	 hablo	 en	 general	 y	 creo,
establezco	relaciones,	es	un	hecho,	una	práctica”.

Al	 escribir	 “mañana	 saldrá	 el	 sol”,	 Deleuze	 está	 seguramente	 pensando	 en	 las
palabras	 de	 Wittgenstein,	 quien,	 mediante	 la	 misma	 metáfora,	 expresaba	 los
equívocos	de	sus	pares:	“Si	decimos	que	el	sol	saldrá	mañana,	es	una	hipótesis,	y	esto
quiere	decir	que	no	sabemos	si	saldrá”	[29].
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Pero	más	que	de	este	rigorismo	lógico,	Deleuze	se	fía	del	azar	de	la	experiencia
individual	 y	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 sensibilidad,	 donde	 descubre	 la	 verdadera
naturaleza	de	lo	humano.	La	“relación	a	partir	de	la	cual	(…)	infiero	y	creo,	espero,
cuento	con	que…”	es	en	sí	misma	la	prueba	de	que	los	hombres	son	de	carne	y	hueso:
entonces	hay	que	aceptar	como	“funcionamientos	 ilegítimos	de	 las	 relaciones”[30]	a
nuestros	fantasmas	e	ilusiones,	sin	rechazarlos	como	si	fueran	errores.

México	y	Buñuel	—¿quién	conocía,	mejor	que	nadie,	 el	 sentido	de	 este	 “y”	de
coordinación,	 los	 funcionamientos	 ilegítimos	 de	 las	 relaciones,	 sino	 Buñuel?—.	 Si
bien	 vivió	 mucho	 tiempo	 en	 este	 país,	 fue	 un	 simple	 pasante.	 Pero	 sin	 buscar
incriminar	al	mundo	mexicano	del	cine,	¿no	era	ésta	una	trampa	tendida	por	el	propio
Buñuel?	De	Madrid	 a	París,	 de	Hollywood	 a	México,	 estuvo	 siempre	 sujeto	 a	 esta
relación	del	“y”.	En	la	ciudad	que	fuere,	asumió	constantemente	el	papel	del	original
deseable	 y,	 sin	 nunca	 amoldarse	 a	 su	 época,	 creó	 una	 forma	 de	 relacionarse	 que
podría	definirse	como	una	indestructible	máquina	perpetua.

El	erotismo	que	aflora	en	las	películas	de	Buñuel	no	tiene	nada	de	la	textura	ni	de
lo	obsceno	de	la	carne.	Porque	el	erotismo	buñueliano	se	revela	mediante	categorías
de	oposiciones	binarias,	 como	 las	discriminaciones	de	clase,	 lo	 sagrado	y	 lo	vil,	 lo
noble	y	lo	humilde,	lo	sado	contra	lo	maso,	que	en	realidad	sólo	el	“y”	sabría	ligar,	en
la	pintura	de	sus	funcionamientos	ilegítimos,	de	manera	mucho	más	fascinante	de	lo
que	el	ojo	podría	captar	de	la	carne.

Para	Deleuze,	no	basta	simplemente	con	captar	la	exterioridad	de	estas	relaciones,
sino	que	es	necesario	conocer	 la	fuerza	de	la	respuesta	—la	apuesta	de	la	vida—	y,
desde	 ahí,	 inventar	 el	 punto	 de	 alucinación	 del	 pensamiento,	 tratar	 de	 sacudir	 al
pensamiento	 como	 tal:	 volcado	 hacia	 el	 campo	 de	 la	 expresión,	 intenta	 crear	 una
proposición	 directa.	 Se	 trata,	 imitando	 al	 término	 “pop	 art”,	 del	 “pop	 análisis”,	 o
teoría	del	rizoma.

La	realidad	no	es	ni	 ideas,	ni	conceptos,	ni	significantes,	sino	composiciones	de
multiplicidades,	 y	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 ninguno	 de	 estos	 supuestos	 árboles
genealógicos	 donde	 quisiéramos	 encontrar	 por	 todos	 los	medios	 nuestra	 identidad:
son,	 por	 el	 contrario,	 como	 los	 cuerpos	 sin	 órganos	 que	 describe	 Antonin	 Artaud,
máquinas	maquinalmente	 conectadas,	 siempre	 con	 alguna	 falla	mecánica.	Y	 lo	 que
las	une	no	debe	entenderse	como	una	estructura	sistémica	sostenida	por	una	sola	raíz,
como	 lo	 reivindica	 el	 árbol	 genealógico,	 sino	 como	 los	 rasgos	 del	 rizoma,	 tallo
subterráneo	que	se	conecta	de	manera	orgánica	exteriorizando	toda	relación.

Junto	a	Félix	Guattari,	Deleuze	toma	el	ejemplo	de	la	avispa	y	 la	orquídea	para
ilustrar	 el	 sistema	 del	 rizoma	 y	 aventurarse	 en	 el	 pop	 análisis:	 “La	 avispa	 y	 la
orquídea	 hacen	 rizoma	 en	 tanto	 son	 heterogéneos.	 Podría	 decirse	 que	 la	 orquídea
imita	 a	 la	 avispa,	 cuya	 imagen	 imita	 de	 forma	 significativa	 (mimesis,	 mimetismo,
señuelo,	etcétera).	Pero	esto	sólo	es	válido	a	nivel	de	los	estratos	—paralelismo	entre
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dos	estratos	tal	que	una	organización	vegetal	sobre	una	imita	a	la	organización	animal
sobre	 la	 otra—.	 (…)	 No	 hay	 imitación	 ni	 parecido,	 sino	 explosión	 de	 dos	 series
heterogéneas	 en	 la	 línea	 de	 fuga	 compuesta	 por	 un	 rizoma	 común	 que	 no	 puede
atribuirse	 ni	 someterse	 a	 nada	 muy	 significante.	 Rémy	 Chauvin	 dice:	 “Evolución
paralela	de	dos	seres	que	no	tienen	absolutamente	nada	en	común”[31].

Aquí	pisamos	tierra	en	las	antípodas	del	mito	de	una	identidad	basada	en	la	idea
del	sistema.	El	empirismo	de	Hume	nos	ha	hecho	tomar	conciencia	de	que	la	realidad
no	es	nada	más	que	un	rizoma	de	relaciones	infinitas;	es	similar	a	los	lazos	que	unen
el	 seno	 de	 la	 madre	 a	 la	 boca	 de	 su	 hijo,	 se	 ha	 convertido	 en	 tantas	 máquinas
deseantes	 siempre	 ávidas	 de	 composiciones,	 de	 manera	 que,	 una	 vez	 superado	 el
mundo	 nostálgico	 del	 inconsciente	 freudiano,	 parece	 haberse	 transportado	 a	 un
mundo	 de	 ciencia	 ficción.	 Pero	 la	 imagen	 del	 rizoma	 propuesta	 por	 Deleuze	 y
Guattari	 pertenece	 a	 la	 realidad,	 ya	 que	 se	 sitúa	 en	 el	 campo	 de	 la	 expresión	 y
encuentra	 a	 partir	 de	 aquí	 figuras	 correspondientes	 como	 en	 el	 poema	 de	 Francis
Ponge:	“Analogía	de	la	avispa	y	del	tranvía	eléctrico.	Algo	del	silencio	en	el	descanso
y	del	canto	en	la	acción	(…)”[32].

Entre	La	avispa,	 poema	en	prosa	de	Francis	Ponge,	y	 la	 avispa	que	describe	 la
teoría	del	rizoma	de	Deleuze	y	Guattari,	no	existe	más	que	una	simple	coincidencia.
Ponge	 se	 dedica	 a	 dilucidar	 impresiones	 de	 cosas,	 está	 más	 concentrado	 en	 la
escritura	que	en	la	composición	del	poema	y	denomina	“objuego”	y	“objúbilo”	a	su
método	poético.	Genial	intuición	para	acceder	a	esta	transformación	generativa	donde
las	relaciones	entre	las	cosas,	 los	rizomas,	devienen	en	su	zócalo	con	la	facultad	de
alejar	al	vocablo	poético.

De	la	misma	manera,	en	Buñuel	hay,	en	su	actitud	con	respecto	a	las	cosas,	en	esa
forma	de	paranoia,	una	forma	de	violencia	que	llamaremos	—más	allá	de	“objuego”
u	 “objúbilo”-“obobsceno”.	 Buñuel	 es	 efectivamente	 un	 escéptico	 extremadamente
astuto	que,	cualquiera	sea	la	época	y	el	 lugar,	se	mantuvo	siempre	alejado.	Los	que
confían	en	el	progreso	del	mundo	han	 tomado	a	esto	como	una	 forma	de	parafasia
temporal,	 una	 fuga.	 Pero	 para	Buñuel	 se	 trataba	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 permutar
cosas,	 a	 su	 juicio,	 de	 idéntico	 valor.	 Permutar	 los	 criterios	 discriminantes	 de	 clase.
Sustituir	 a	 los	 curas	 por	 los	mendigos,	 lo	 sado	 por	 lo	maso.	 Si	 es	 cierto	 que	 “una
elección	se	define	siempre	en	función	de	lo	que	excluye,	que	un	proyecto	histórico	es
una	 sustitución	 lógica”[33],	 como	 lo	 afirma	 Deleuze	 en	 su	 estudio	 sobre	 Hume,
Buñuel	 es	 evidentemente	 ese	 escéptico	 contemporáneo	 convencido,	 contra	 toda
concepción	de	cambio,	de	que	sustituir	indiferentemente	una	cosa	por	otra,	si	es	tan
cierto	 que	 la	 cantidad	 de	 energía	 depositada	 en	 el	 mundo	 es	 limitada,	 instaura	 el
cambio	en	la	práctica,	como	ese	original	que	nos	deja	percibir	los	crueles	abismos	de
un	mundo	cuya	estructura	es	inmutable.	Imaginación	muerta	sustituye.
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Miedo	al	espacio

Por	Kijû	Yoshida

Podríamos	decir	que	pasó	algo,	como	también	que	no	pasó	nada.
Luego	de	ver	El	eclipse[34]	de	Michelangelo	Antonioni,	me	siento	algo	incómodo

en	la	búsqueda	de	esta	respuesta.	¿Pasó	algo	verdaderamente?
Me	 siento	 súbitamente	 en	 un	 estado	 de	 afasia.	 Aburrimiento,	 creo	 que	 podría

llamarlo	aburrimiento.	Vestido	con	el	velo	de	una	cotidianidad	afásica,	pesada,	como
de	una	combinación	de	astronauta,	tengo	la	impresión	de	estar	trepando	dentro	de	una
nave	espacial	herméticamente	cerrada.

Tal	vez	estoy	atravesando	sin	rumbo	un	espacio	infinito.	Muevo	las	piernas	y	los
brazos,	 mi	 mirada	 se	 proyecta	 delante	 de	 mí,	 pero	 estos	 movimientos	 no	 tienen
efecto,	sólo	floto	en	el	espacio,	sin	fuerza.

Mi	 aburrimiento	 nace	 de	 estar	 así	 encerrado	 y	 privado	 de	 mi	 libertad	 de
movimiento.

Un	 ligero	vértigo	proviene	de	 este	 estado	de	pesadez	—pero	 si	 todo	esto	 es	un
viaje	de	retorno,	entonces	el	mareo	empeora,	y	termina	por	convertirse	en	irritación
—.

Pero	 este	 humor	 mío	 no	 fue	 de	 ninguna	 manera	 provocado	 por	 la	 pereza	 que
resaltaría	 Antonioni	 como	 autor.	 Sin	 duda,	 el	 estado	 de	 molestia	 en	 el	 que	 me
encuentro	es	más	bien	la	realidad	tal	como	la	percibió	Antonioni.

Sin	embargo,	nuestra	conciencia	puede	superar	indefinidamente	cualquier	cosa,	se
basa	 en	 esa	 libertad.	 Si	 duda,	 si	 comienza	 a	 estancarse	 en	 un	 lugar	 determinado,
caemos	en	lo	que	llamamos	un	“Estado”.

El	“golpe	de	Estado”	de	nuestra	conciencia	queda	entonces	desactivado.
En	ese	sentido,	no	pasa	nada	en	El	eclipse.	La	molestia	que	subsiste	después	de

haber	visto	esta	película	es	el	sentimiento	de	un	ser	extraño	que	buscaba	Antonioni,
que	 me	 envuelve	 por	 completo	 y	 por	 un	 largo	 rato.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir
entonces	es	no	que	pasó	algo,	sino	que	hubo	algo.

Evidentemente,	en	esta	película	todo	es	encierro.	El	final	de	una	relación	—desde
el	comienzo,	todo	ya	está	por	terminar—.	Aquí	no	se	trata	de	la	relación	de	un	Tú	con
un	Yo,	 sólo	de	 la	 relación	de	dos	personas	descripta	con	un	grado	de	 transparencia
espantosa,	de	relaciones	en	las	que	la	sustancia	es	el	vacío.

Lo	que	acaece	a	partir	de	aquí,	 según	este	método	de	Antonioni	que	podríamos
definir	como	una	descripción	 fenomenológica,	es	el	espectáculo	de	ese	ser	que	nos
rodea,	 disimulado	 bajo	 el	 velo	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 ese	 ser	 instrumental.	 Como	 una
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telaraña,	se	tejen	puntos	sólidamente	arquitectónicos	de	este	ser	instrumental,	que	no
admite	ni	el	más	modesto	ni	el	más	 insignificante	de	nuestros	actos,	ni	de	nuestros
movimientos.

Totalmente	desposeído	de	mi	libertad,	no	hago	más	que	mirar	en	la	pantalla	seres
sorprendentemente	distribuidos	como	accesorios,	entre	los	cuales	paso	sin	un	objetivo
claro.

¿Hay	que	comparar	esto	con	la	antinovela,	con	el	anticine?	Para	"ver",	se	cree	que
no	hay	nada	más	objetivo	que	 el	 objetivo	de	 una	 cámara.	Pero	 este	 autor	 no	 filma
hechos	preexistentes,	ni	nada	que	esté	 sucediendo	en	ese	mismo	momento.	En	este
punto	de	radicalidad,	no	cabe	ninguna	duda	de	que	el	objetivo	de	Antonioni	reside	al
menos	en	el	acuerdo	construido	entre	estos	seres	instrumentales.

Siento	 incluso	 que	 detesta	 nuestra	 conciencia	 y	 esa	 libertad	 que	 le	 es	 propia.
Alain	Delon,	el	agente	de	cambio,	se	mueve	hacia	todos	lados	en	su	bolsa	que	es	su
lugar	de	trabajo.

Respira	con	las	fluctuaciones	de	los	corredores;	este	hombre	parece	encontrar	su
equilibrio	sólo	en	ese	instante.	A	tal	punto	que	nos	preguntamos	si	no	sueña	con	ser
un	corredor	de	bolsa.	Los	automatismos	que	exige	su	trabajo	son	la	razón	de	ser	de
Alain	Delon,	son	la	coartada	que	la	seguridad	de	ser	un	hombre	funcional	opone	a	la
jerarquía	ordenada	de	esas	exigencias	instrumentales.	Son	la	verdad.

Apenas	deja	la	bolsa,	este	hombre	entra	en	un	estado	cercano	a	la	muerte.	Busca
mujeres	 para	 tapar	 el	 vacío	 que	 se	 anida	 sólidamente	 en	 su	 interior,	 pero	 es
demasiado	torpe,	demasiado	impotente.	No	puede	quedarse	sin	hacer	nada.	A	medida
que	intenta	hacer	algo,	emerge	de	ese	mundo	de	seres	instrumentales	y	se	expone	a	la
burla.

Monica	Vitti	también,	luego	de	haber	liquidado	una	relación	ya	consumada,	sale
al	mundo.	En	 ese	 instante,	 los	 ejes	 de	 coordenadas	 que	 venían	 sosteniéndola	 hasta
aquí	empiezan	a	desmoronarse;	el	mundo	instrumental	que	la	rodea	parece	inestable.

Los	pocos	 cables	 tendidos	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 hasta	 el	momento	 alineados	 en
una	implacable	composición	geométrica,	de	pronto,	delante	de	los	ojos	de	la	mujer,	se
ponen	a	temblar	suavemente,	haciendo	ruidos	disonantes.

En	 la	 nostalgia	 que	 le	 procuran	 los	 tamtams	 de	 los	 africanos	 primitivos,	 esta
mujer	intenta	seguir	liberando	su	cuerpo.

Contra	el	medio	ambiente,	contra	la	jerarquía	de	esas	existencias	instrumentales	o
incluso	contra	 toda	Europa,	 intenta	encontrar	un	punto	de	vista	propio,	un	punto	de
vista	libre.

Un	avión	se	deja	ver	entre	las	nubes.	Europa	a	vuelo	de	pájaro.	En	este	comienzo
de	tarde,	en	el	aeródromo,	pudo	sin	duda	apenas	sentir	la	tibieza	de	su	propio	cuerpo,
como	su	propio	aliento.	El	encuentro	de	este	hombre	y	esta	mujer	no	es	más	que	uno
de	los	episodios	de	la	película.	Luego	de	robar	un	auto	deportivo,	un	borracho	muere
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al	caer	en	un	estanque.
Perturbador	 del	 orden	 cotidiano,	 este	 incidente	 parece	 haberlos	 afectado.	 Esta

anécdota	 es	 indiscutiblemente	 cruel.	 Ambos	 se	 buscan,	 pero	 sus	 sentimientos	 son
demasiado	 vagos.	 Una	 rama	 que	 flota	 en	 el	 agua	 estancada	 de	 un	 bidón	 metálico
merece	una	consideración	especial.

La	primera	vez	que	 lo	besó,	 finalmente	no	pasó	nada.	Mira	 la	ventana	desde	 la
esquina	y	deja	que	se	consuma	el	deseo	en	su	cuerpo.	Las	sillas	y	las	mesas	del	café,
dispuestas	en	la	vereda,	han	vuelto	a	encontrar	la	calma.	¿Qué	sucedió	adentro	suyo?

En	 la	 esquina,	 un	 soldado	 fuma	 un	 cigarrillo.	 Fumar,	 este	 movimiento
insignificante,	parece	ser	mucho	más	real	que	el	interés	que	ella	tiene	por	su	amante.
Todo	se	repite,	tragándose	el	tiempo	que	pasan	los	dos	a	solas.

El	 espacio	 se	 escapa	 totalmente,	 subsiste.	 Tal	 vez	 en	 la	 era	 contemporánea,	 un
eclipse	designa	un	problema	de	este	orden.

En	tiempos	primitivos,	un	eclipse	era	una	furia	divina,	manifestaba	la	angustia	y
el	miedo	de	los	hombres	frente	al	espacio	infinito.	En	nuestra	época,	no	es	nada	más
que	una	lámpara	de	mercurio.	El	espacio	no	es	más	una	extensión	ni	el	signo	de	 lo
posible.	 Todos	 los	 fenómenos	 se	 explican,	 y	 el	 simple	 peso	 de	 su	 incontestable
existencia	basta	hoy	para	sofocarnos.

En	este	sentido,	pienso	que	la	película	intenta	describir	el	espacio	contemporáneo.
El	 espacio,	 la	diversidad	de	 los	 seres	 (es	decir,	 de	 las	 cosas	que	 lo	habitan),	 su

jerarquía,	se	describen	incansablemente.	Pero	la	preocupación	contemporánea	del	ser,
como	conflicto	con	nuestra	conciencia,	con	nuestra	 libertad,	como	medio	de	acción
sobre	ella,	el	ser	en	sí	mismo,	deben	ser	nuestras	preocupaciones	actuales.	En	el	caso
contrario,	 la	 simple	 jerarquía	 de	 los	 seres	 nos	 ubica	 bajo	 el	 yugo	 de	 un	 nuevo
feudalismo.

Según	Masakazu	Nakai	—fino	escrutador	de	la	estética	del	espacio,	y	para	quien
las	pirámides	de	Egipto	fueron	construidas	como	los	signos	de	un	“miedo	al	espacio”,
simbolizado	por	la	inmensidad	desértica—,	el	descubrimiento	del	espacio,	a	partir	de
la	época	moderna,	vio	cómo	se	instauraba	el	punto	de	vista	de	un	hombre	individual,
a	través	del	cual	se	constituyó	el	universo	como	sistema.

El	 hombre	 se	 vuelve	 observador	 del	 universo:	 aparece	 el	 “sujeto”	 (shukan);	 es
decir,	el	espacio	sistémico.	Desde	la	época	contemporánea,	sometido	a	la	opresión	de
un	capitalismo	de	masa	desmedido,	el	hombre	empezó	a	entender	el	sentido	de	una
nueva	miseria,	antes	de	asistir	al	funeral	del	individuo.	La	función	de	corto	provecho
luego	del	provecho	deja	a	los	hombres	totalmente	desorientados,	los	hace	perder	todo
sistema	de	orientación.	Al	perder	ese	espacio	sistémico	que	bautizaban	dentro	suyo,
construyen	a	partir	de	aquí,	en	un	largo	estremecimiento,	lo	que	podríamos	llamar	un
“espacio	esquemático”.

Sin	duda,	El	eclipse	se	apoya	notablemente	en	este	“espacio	esquemático”.	Pero
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¿acaso	 lo	dominante	aquí	no	es	 lo	que	Masakazu	Nakai	 llamó	“el	miedo	al	espacio
vacío”,	la	conciencia	del	feudalismo,	de	la	esclavitud	nueva	de	ese	ser	que	nos	rodea?

¿Nuestra	 era	 contemporánea	 no	 se	 basa	 en	 repetición,	 esfuerzos	 vanos	 por
construir	 arrastrando	 piedras	 sin	 razón	 alguna,	 nuevas	 pirámides,	 nuevas	 jerarquías
del	ser?

De	 hecho,	 en	 esta	 película	 las	 repeticiones	 son	 particularmente	 numerosas,	 nos
sumergen	 en	 un	 “estado”	 de	 apatía.	 Y	 justamente,	 estas	 repeticiones	 parecen
adormecer	nuestra	conciencia.

Consideremos	el	espacio.	Aun	si	se	trata	del	“espacio	vacío”	de	nuestra	inmensa
estructura	 contemporánea,	 desde	 que	 intentamos	 entendernos,	 la	 pregunta	 se
convierte	 en	 la	 del	 espacio	 desatado,	 en	 otros	 términos,	 un	 espacio	 que	 yo	mismo
recorté	libremente.	Espacio	recortado	—¿nuestros	sentimientos	no	se	expresan	acaso
justamente	en	esta	 incisión?—.	Aquí	nuestra	conciencia	muestra	su	 rostro	actuando
sobre	ese	“espacio	vacío”.	Si	no	es	éste	el	caso,	el	espacio	que	consideramos	no	es
más	que	el	fragmento	de	un	todo,	no	es	nada	más,	desde	el	principio,	que	un	espacio
mosaico,	un	espacio	muerto.

El	 espacio	 que	 describe	 Antonioni	 es	 sin	 duda	 un	 espacio	 mosaico,	 y	 es
justamente	por	eso	que	la	repetición	de	sus	fragmentos	es	el	tema	en	cuestión.	Y	en
esta	 repetición,	 los	 esfuerzos	que	hacemos	por	 darle	 cohesión	 al	 espacio,	 a	 nuestra
libertad,	son	nulos.

Si	 intentamos	 hacer	 corresponder,	 superponer	 el	 espacio	 al	 espacio,	 se	 trata	 ni
más	ni	menos	que	de	un	cuadro	de	palabras	cruzadas.	Las	palabras	que	deben	llenar
las	casillas	están	predefinidas.

Porque	la	dialéctica	entre	un	espacio	recortado	y	un	espacio	que	lo	niega,	el	plano
que	se	opone	al	plano	 torcido,	 la	continuidad	de	su	discontinuidad,	el	 tiempo	como
mediación	negativa	del	espacio,	todo	esto	falta	aquí.

Masakazu	Nakai	llama	a	eso,	muy	apropiadamente,	“subjetividad”[35]	(shutaisei).
El	 plano	 de	 corte	 entre	 un	 “espacio	 esquemático”	 y	 otro	 rearma	 la	 conciencia
histórica	 subjetiva	 del	 público	 y	 el	 inhumano	 “espacio	 esquemático”	 que	 libera	 el
sentimiento	 histórico	 subjetivo.	 La	 humanidad	 se	 ve	 restaurada	 en	 una	 dimensión
mucho	 más	 elevada	 que	 a	 través	 de	 los	 procedimientos	 puramente	 cognitivos
(shukanteki	tatsuzuki).

En	 el	 intervalo	 entre	 sujeto	 (shukan)	 y	 objeto,	 por	 más	 que	 nos	 alteremos,	 el
problema	no	parece	 tan	 importante.	Vi	entonces	El	eclipse,	pero	 todo	 lo	que	puedo
decir	al	respecto	es	que	hubo	algo.

Recuerdo	de	pronto	 ese	verso	de	Francis	Ponge,	 “El	 hombre	 es	 el	 porvenir	 del
hombre”.	Porque	canta	la	riqueza	del	hombre	cuando	intenta	unificar	el	espacio	y	el
tiempo.
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Publicado	originalmente	en	Eiga	byôron,	octubre	de	1962.
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Fragmentos	de	Ozu’s	Anti-Cinema

Por	Kijû	Yoshida

Introducción:	Dos	recuerdos	inolvidables

Cuando	 hablo	 del	 director	 Yasujiro	 Ozu,	 es	 natural	 para	 mí	 llamarlo	 Ozu-san
debido	a	dos	recuerdos	 inolvidables	que	 tengo	sobre	él.	El	primero	 tuvo	 lugar	hace
más	de	 treinta	años,	en	enero	de	1963,	en	un	 restaurante	de	Kamakura.	El	Club	de
Directores	del	estudio	Shochiku,	al	cual	Ozu-san	y	yo	pertenecíamos,	realizó	allí	una
fiesta	 de	 fin	 de	 año.	 Recuerdo	 claramente	 esa	 noche,	 como	 si	 hubiese	 sido	 ayer,
porque	 a	menudo	pienso	 en	 ella.	Entre	 los	 aproximadamente	 quince	 directores	 que
había	en	la	fiesta,	Ozu-san	era	el	integrante	de	más	edad,	y	estaba	sentado	en	el	fondo
de	 la	habitación	en	el	asiento	que	sobresalía	por	su	altura,	 justo	en	 la	 tokonoma	 (el
pórtico	en	las	habitaciones	de	estilo	japonés).	Yo	era	el	más	joven	y	estaba	sentado	en
el	asiento,	digamos,	"más	bajo",	justo	al	lado	de	la	salida.	Cuando	la	fiesta	empezó,
Ozu-san	vino	y	se	sentó	conmigo,	y	empezó	a	servir	sake	en	mi	copa	sin	decir	nada.
Desde	ese	momento	y	hasta	que	la	fiesta	terminó,	Ozu-san	y	yo	tomamos	sake	juntos
sin	 intercambiar	 demasiadas	 palabras.	 Debido	 a	 eso,	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año,	 que
debería	 haber	 sido	 una	 ocasión	 feliz,	 fue	 para	mí	 algo	 bastante	más	 cercano	 a	 un
funeral.

Sin	 embargo,	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 Ozu-san	 hizo	 algo	 tan	 extraño.	 El	 otoño
anterior,	yo	había	escrito	una	crítica	de	la	más	reciente	película	de	Ozu-san,	The	End
of	Summer	(Kohayagawa-ke	no	aki,	1961),	para	una	revista,	y	dije	que	no	parecía	una
película	de	Ozu.	The	End	of	Summer	tenía	escenas	más	orientadas	al	público	juvenil.
Debido	a	que	yo	mismo	era	joven,	me	molestó	un	poco	ese	intento,	y	lo	hice	notar.
En	lugar	de	discutir	conmigo,	Ozu-san	me	ofreció	sake	silenciosamente.	Esta	fue	una
respuesta	muy	Ozu.	Ozu-san	era	ese	tipo	de	persona.

En	un	momento	de	la	noche,	cuando	Ozu-san	ya	estaba	algo	borracho,	me	dijo:
“Después	 de	 todo,	 los	 directores	 de	 cine	 son	 como	 prostitutas	 bajo	 un	 puente,
escondiendo	sus	rostros	e	intentando	atraer	clientes”.	Esta	era	una	típica	expresión	de
Ozu-san,	 juguetona	 y	 llena	 de	 humor.	 Seguramente,	 Ozu-san	 estaba	 diciendo
metafóricamente	que	el	cine	tiene	mucho	que	ver	con	el	comercio.	Simultáneamente,
debe	haber	estado	preguntándome	si	es	posible	hacer	películas	lejos	de	la	influencia
comercial.	(…)

El	otro	recuerdo	inolvidable	que	tengo	de	Ozu-san	es	de	noviembre	de	ese	mismo
año,	cuando	fui	a	visitarlo	a	un	hospital	universitario	en	Ochanomizu,	Tokio.	Ozu-san
no	estaba	muy	bien	de	salud,	y	había	estado	entrando	y	saliendo	del	hospital	desde
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esa	primavera.	Hacia	el	final	del	verano,	me	habían	dicho	que	tenía	cáncer.	Recuerdo
que	era	un	día	frío	y	lluvioso	en	los	últimos	días	del	otoño.	Cuando	visité	el	pabellón
de	 oncología,	 el	 cuerpo	 de	 Ozu-san,	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 fuerte,	 se	 veía
demacrado.	Sin	embargo,	tenía	la	mente	clara.	Agradeció	mi	visita,	y	luego	quedó	en
silencio.	 Yo	 también	 estaba	 sin	 poder	 decir	 nada,	 porque	Ozu-san	 había	 cambiado
muchísimo.	 Igualmente,	 cuando	 estaba	 por	 irme,	 Ozu-san	me	 susurró:	 “El	 cine	 es
drama,	 no	 accidente”.	 Lo	 susurró	 dos	 veces,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 él
mismo.	Para	mí,	ésas	fueron	las	últimas	palabras	de	Ozu-san.

Un	mes	 después,	 el	 12	 de	 diciembre,	 cuando	 estaba	 cumpliendo	 sesenta	 años,
Ozu-san	murió.	Hoy,	treinta	años	después,	tengo	la	misma	edad	que	Ozu-san	cuando
murió.	A	Ozu-san	 no	 le	 gustaba	 decir	 lo	 que	 realmente	 pensaba.	 Parecía	 creer	 que
hacerlo	era	algo	imprudente.	Y	tal	vez	se	enojaría	si	yo	tomara	sus	palabras	de	forma
demasiado	 literal,	 pero	 lo	 que	me	 dijo	 en	 ese	 hospital	 suele	 volver	 a	menudo	 para
acecharme:	 “El	 cine	 es	drama,	no	 accidente”.	Cuando	Ozu-san	dijo	 esto,	 yo	 estaba
asombrado	 y	 confundido.	 Sentí	 una	 enorme	 envidia,	 porque	 él	 sabía	 que	 estaba
muriendo	pero	seguía	siendo	juguetón	y	disfrutando	de	expresiones	paradójicas.

Ozu-san	evitaba	los	elementos	dramáticos	en	sus	films	lo	más	posible,	y	mostraba
eventos	 como	 si	 fueran	 accidentes	 simples	 y	 espontáneos.	 A	 los	 actores	 se	 les
prohibía	 terminantemente	 actuar	 de	 forma	 demasiado	 dramática,	 y	 nunca	 se	 les
permitía	 ir	 intencionalmente	 más	 allá	 de	 la	 conversación	 y	 el	 comportamiento
comunes.	 Cuando	 Ozu-san	 dijo	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 “El	 cine	 es	 drama,	 no
accidente”,	 contradiciendo	 nuestra	 sensación	 de	 que	 su	 mundo	 cinematográfico	 es
típicamente	no-dramático,	¿cuál	fue	su	intención	real?

Supongo	que	Ozu-san	quiso	decir	que	los	detalles	simplistas	y	cotidianos	que	él
retrataba	podrían	 ser	 interpretados	como	dramas	 reales	y,	 en	contraste,	 las	historias
retratadas	en	otros	films	no	eran	más	que	accidentes	artificiales	y	prefabricados.	Sin
embargo,	 incluso	 si	 entendemos	 esto,	 las	 palabras	 finales	 de	 Ozu-san	 siguen
pareciendo	 artificiales,	 ya	 que	 su	 premisa	 estaba	 constituida	 por	 dos	 conceptos
marcadamente	 contrastantes.	 Claramente	 dibujó	 una	 línea	 divisoria	 entre	 una
afirmación	y	una	negación:	“El	cine	es	drama”	y	“no	accidente”.	Esta	claridad	y	esta
forma	directa	 de	 decir	 las	 cosas	 eran	 totalmente	 diferentes	 a	 la	 forma	habitual	 que
tenía	Ozu-san	para	hablar:	suave,	ambigua	y	extremadamente	juguetona.

En	realidad,	al	enfrentar	la	afirmación	de	que	a	su	cine	le	faltaba	drama,	Ozu-san
nunca	se	habría	atrevido	a	defenderse	a	sí	mismo	de	forma	directa.	Por	el	contrario,
simplemente	lo	tomaba	como	un	hecho,	o	lo	ignoraba.	¿Podría	ser	que,	por	una	vez
en	 su	 vida,	 Ozu-san	 haya	 externalizado	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 de	 cara	 a	 la
muerte?

En	cualquier	caso,	sus	últimas	palabras	están	divididas	de	forma	tan	clara	en	una
afirmación	y	una	negación	que	debe	haber	otro	significado	oculto	allí	y,	por	lo	tanto,
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sus	palabras	vuelven	a	mí	ocasionalmente	y	me	confunden.	(…)

Conclusión:	Imágenes	cinematográficas	abiertas	ilimitadamente

No	 es	 fácil	 describir	 las	 películas	 de	 Ozu-san.	 Todos	 quieren	 decir	 algo	 sobre
ellas,	 pero	 los	 críticos	 suelen	 deprimirse	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es
realmente	esto,	ya	que	las	películas	de	Ozu-san	sólo	pueden	ser	descriptas	mediante
la	expresión	“al	estilo	Ozu”.	El	significado	de	sus	películas	es	como	un	espejismo	que
parece	estar	lejos,	y	uno	camina	hacia	él.	Pero	cuando	uno	piensa	que	ha	llegado,	el
espejismo	se	mueve	aún	más	lejos,	siempre	incitándonos	a	seguirlo.	(…)

Hace	casi	cinco	años	que	empecé	a	escribir	este	libro.	Me	llevó	mucho	tiempo	no
sólo	 porque	 las	 películas	 de	Ozu-san	 son	 difíciles	 de	 discutir,	 sino	 también	 porque
quiero	continuar	pensando	sobre	ellas	lo	más	posible,	va	que,	al	terminar	de	escribir,
las	 películas	 de	Ozu-san	 quizás	 serían	 capturadas	 e	 interpretadas	 por	mis	 palabras.
Me	 sería	 posible	 mantener	 las	 imágenes	 de	 las	 películas	 de	 Ozu-san	 frente	 a	 mí.
Dichas	 imágenes	 no	 permitirían	 ningún	 tipo	 de	 libertad,	 y	 ya	 no	 parecerían
espejismos.	Yacerán	frente	a	mí	como	cadáveres.	Es	por	eso	que	la	única	manera	de
describir	 las	películas	de	Ozu-san	por	completo	 sería	 seguir	escribiendo	sobre	ellas
para	siempre	y	disfrutarlo.	De	hecho,	ni	bien	termino	de	hablar	de	una	imagen,	otra
interpretación,	 opuesta	 a	 la	 primera,	 siempre	 se	 me	 aparece.	 Estas	 repeticiones	 y
diferencias	que	encuentro	en	el	proceso	constituyen	el	placer	de	mirar	las	películas	de
Ozu-san.	(…)

No	es	difícil	discutir	 sobre	 las	 formas	únicas	de	 las	películas	de	Ozu-san.	Estas
formas	 incluyen	 numerosas	 repeticiones	 y	 leves	 diferencias:	 estructuras	 narrativas
compuestas	por	varios	episodios	como	si	 la	 intención	 fuera	que	se	vean	mediocres,
cámara	 baja,	 planos	 frontales	 de	 actores	 cuyas	 miradas	 vagan	 sin	 rumbo	 fijo	 y
diálogos	 sin	 emoción	 que	 suenan	 como	monólogos.	 Sin	 embargo,	 la	 lista	 de	 estas
técnicas	no	deja	en	claro	ni	describe	a	los	films	de	Ozu-san.

Estas	 formas	 notablemente	 cinematográficas	 pueden	 de-construir	 cualquier
sentido	 de	 belleza,	 cualquier	 apariencia	 realista,	 catarsis	 dramática	 o	 camino	 de
identificación	para	el	espectador,	 todos	 los	cuales	han	sido	perseguidos	por	muchos
cineastas	y	considerados	los	elementos	centrales	de	la	atracción	y	el	placer	del	cine.
Ozu-san	 sabía	 que	 estaba	 pisando	 terreno	 peligroso,	 pero	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la
gramática	 convencional	 del	 cine	 e	 intentó	 de	 forma	 persistente	 seguir	 esas
expresiones	 negativas,	 incluso	 con	 el	 fin	 de	 alienar	 la	 misma	 gramática
cinematográfica.	Ozu-san	fue	considerado	conservador	porque	siempre	hizo	dramas
familiares	silenciosos.	En	realidad,	mantuvo	sus	experimentos	cinematográficos	con
su	propia,	extraordinaria	expresión.	La	razón	es	un	misterio	sin	resolver.

Debo	admitir	que	yo	mismo	creé	una	historia	ficcional	sobre	las	películas	de	Ozu-
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san	 cuando	 las	 reexaminé	 e	 intenté	 resolver	 este	 misterio.	 No	 quería	 pensar	 las
películas	de	Ozu-san	con	nostalgia.	Lo	que	quería	era	revivirlas	una	vez	más	en	mi
propia	imaginación.	Ozu-san	tal	vez	pensó	al	mundo	como	un	lugar	caótico.	También
consideraba	 que	 la	 expresión	 cinematográfica	 era	 algo	 caótico	 y	 artificial,	 y	 que
debido	a	 eso	 se	correspondía	con	el	mundo.	Sin	embargo,	 soñaba	con	presentar	un
mundo	ordenado	en	sus	películas,	sólo	que	dentro	del	universo	imaginario	de	la	luz	y
la	sombra	en	la	pantalla.

Es	por	eso	que	su	público	 tiene	que	mirar	 fijo	y	con	detenimiento	a	 la	pantalla,
para	moverse	hacia	atrás	y	hacia	adelante	entre	el	orden	y	el	caos	y	para	soportar	las
imágenes,	 cuyos	 significados	 son	 infinitos	 y	 ambiguos.	 Se	 les	 pide	 compartir	 lo
incierto	 de	 la	 vida	 junto	 a	 las	 películas	 de	Ozu-san.	Cuando	 los	 actores	miran	 fijo
hacia	 el	 vacío	 como	 si	 estuvieran	 mirando	 un	 espejo,	 lo	 que	 realmente	 ven	 es	 el
público.	 Juguetonamente,	 Ozu-san	 les	 pedía	 a	 sus	 espectadores	 que	 vivieran	 vidas
inciertas	y	caóticas	junto	a	los	actores	de	sus	películas.

Aquí	debo	admitir	que	mi	 interpretación	de	 las	películas	de	Ozu-san	no	es	más
que	una	 ficción.	No	puedo	brindar	una	 respuesta	a	 la	pregunta	de	por	qué	Ozu-san
sentía	 y	 consideraba	que	 el	mundo	era	 extremadamente	 caótico.	Recorrí	 a	Ozu-san
ficción	 tras	 ficción.	 Imagino	 que	Ozu-san	 sintió	 un	 profundo	pesar	 cuando	miró	 al
mundo	 mediante	 una	 cámara	 de	 cine	 por	 primera	 vez	 y	 descubrió	 su	 caos.	 Sin
embargo,	no	hay	pruebas	de	semejante	opinión.	Si	algo	que	le	enseñó	sobre	el	caos	y
la	 ambigüedad	 del	 mundo	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Ozu-san	 antes	 de	 convertirse	 en
cineasta,	mi	hipótesis	colapsaría	fácilmente.	Mi	deseo	de	acercarme	al	origen	de	las
películas	de	Ozu-san	se	convertiría	literalmente	en	nada	más	que	una	ilusión.	(…)

Aun	así,	los	espectadores	pueden	ver	las	películas	de	Ozu-san	e	interpretarlas	a	su
propia	manera	 ficcional,	porque	Ozu-san	quería	 ser	 identificado	simplemente	como
un	cineasta	y	nada	más.

De	hecho,	 los	 espectadores	no	deben	olvidarse	de	 las	palabras	de	Ozu-san,	que
juguetonamente	diferenció	las	películas	ficticias	de	las	vidas	humanas	reales:

Mi	lema	es	seguir	las	tendencias	cuando	no	son	importantes	y	observar	la	moral
cuando	 se	 trata	 de	 algo	 importante.	 Recorro	 mi	 propio	 camino	 cuando	 al	 arte	 se
refiere.

Seguir	 las	 tendencias	 y	 observar	 la	 moral	 significa	 vivir	 una	 vida	 mediocre.
Cuando	al	arte	se	refirió,	Ozu-san	cerró	la	boca	y	simplemente	dijo:	“Me	sigo	a	mí
mismo”.	 Intentó	 mantenerse	 en	 silencio.	 Como	 Ozu-san	 no	 aclaró	 qué	 era	 “a	 mí
mismo”,	su	“arte”	siguió	siendo	ambigua	y	difícil	de	comprender.

Sin	embargo,	al	enfrentarse	al	caos	del	mundo,	¿cómo	puede	hacer	cualquier	ser
humano	para	presentar	un	Yo	consistente	y	cierto?	Como	Ozu-san	sabía	que	esto	era
imposible,	simulaba	decir	algo	sobre	su	arte,	pero,	de	hecho,	escapaba	de	semejantes
preguntas.	 Ozu-san	 vivió	 la	 agitación	 del	 período	 Showa.	 Simulaba	 seguir	 las
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tendencias	históricas	y	era	capaz	de	aferrarse	a	un	Yo	antihistórico.	Milagrosamente,
fue	 capaz	 de	 lograr	 expresiones	 cinematográficas	 extraordinarias.	 Esto	 fue	 porque
siempre	dudaba	de	sí	mismo.

Treinta	y	cinco	años	han	pasado	desde	la	muerte	de	Ozu-san.	Está	enterrado	en	un
templo	 de	 Kita-Kamakura,	 donde	 vivía.	 El	 templo	 está	 en	 el	 medio	 de	 montañas
llenas	 de	 árboles.	 Un	 solo	 carácter	 chino,	mu,	 que	Ozu-san	 escogió	 por	 su	 cuenta
cuando	 todavía	 vivía,	 está	 esculpido	 en	 su	 lápida.	 En	 el	 budismo,	 mu	 significa
“nada”,	 o	 una	 sensación	 de	 vacío.	 Para	 mí,	 el	 carácter	 parecería	 significar	 “sin
orden”,	o	el	 caos	del	mundo.	En	este	 sentido,	Ozu-san	parece	mantenerse	 juguetón
incluso	estando	muerto.	También	me	parece	apropiado	presentar	este	carácter	chino
en	el	capítulo	que	concluye	este	libro,	en	el	que	describí	la	carrera	de	Ozu-san	como
una	ficción.	(…)
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