KIJU YOSHIDA
EL CINE COMO DESTRUCCION




Resistencia, contracorriente, ruptura, deconstruccién, improvisacion,
independencia, autonomia, librepensamiento, son algunas de las palabras
que pueden acercarse al pensamiento critico-reflexivo y a la obra
cinematografica de Kija Yoshida, uno de los realizadores mas inusuales pero
fundamentales del cine japonés moderno.

Su alteracion a la concepcion tradicional del cine propone una lucha contra
las reglas preestablecidas, para liberarnos asi de las ataduras y las
convenciones impuestas por la sociedad, que son reproducidas por lo que él
mismo llama “el sistema comercial del cine” como parte de su aparato
discursivo.

Del mismo modo su vision extremadamente sensible del universo femenino,
que profesa a través de las protagonistas de sus films (muchas de ellas
interpretadas por su propia mujer, la actriz Mariko Okada), como manifiesto
de lucha a contrapelo del imaginario cultural japonés.

Pero esta vision desencantada del mundo no solo se expresa a través de sus
peliculas, sino en sus trabajos criticos —labor que paralelamente desempefia
casi desde sus comienzos en los estudios Shéchiku, a principios de los ‘60—
y que lo ha llevado a declarar su fascinacién y admiracion por la obra de
Yasujiro Ozu, en contraposicion a sus duras palabras dispensadas nada mas
y nada menos que a figuras tan destacadas y emblematicas dentro de la
cinematografia nipona como Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi.

Por todo ello, quizas su cine sea catalogado como “anti-cine”, aunque el
propio Kija Yoshida prefiera hablar de “cine puro”.
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MAESTRO DEL ARTE CINEMATOGRAFICO
MODERNO

Dick Stegewerns

Kijii Yoshida es uno de los tesoros mds ocultos del cine japonés. A pesar de ser
burocrdticamente mencionado en las historias del cine oriental, fuera de Japon y
Francia no son muchos los que han visto alguna vez sus bellas e intrigantes
peliculas.

Kijl Yoshida (nacido en 1933, bajo el nombre de Yoshishige Yoshida) irrumpio
en la escena cinematografica hace medio siglo con un debut salvaje, Good for
nothing (1960), extraordinario por muchas razones. En la organizacion estudio-
céntrica del cine de Japon, por lo general los asistentes de direccion conseguian su
primera oportunidad para hacer una pelicula después de los 40 afnos, y la mayoria ni
siquiera llegaba a tener chance. Sin embargo, Yoshida dirigié su 6pera prima cuando
tenia 27 afios, y apenas cinco de aprendizaje (principalmente con Keisuke Kinoshita,
maestro de la comedia y del melodrama). El advenimiento de la television habia
provocado una crisis universal en el mundo del cine, y ese hecho termin6 de
beneficiar a Yoshida. La compaiiia para la que trabajaba, Shochiku —una de las tres
principales del pais— estaba perdiendo su publico principal, las manos de casa, a
manos de los aparatos de TV hogarefios. Necesitada de conseguir otros espectadores,
Shochiku eligi6 a los jovenes como su nuevo grupo clave, y asi fue como los
asistentes de direccion recibieron la orden repentina de suministrarles un producto
adecuado.

De todos modos, estos directores subrepticios no eran solamente miembros de
una generacion mas joven: también tenian contexto diversos. En sus comienzos, el
mundo del cine se alimentaba de las clases inferiores e incluso de elementos
criminales, pero la crisis de la posguerra habia arrastrado a las mentes mas brillantes
de la nacion hacia la seguridad laboral de la industria cinematografica. Yoshida habia
sido seleccionado en 1955, junto a otros siete universitarios, de un grupo de mas de
dos mil quinientos aspirantes. Se habia graduado en literatura francesa en la
Universidad de Tokio, la mas importante de Japon, y estaba muy influenciado por el
existencialismo de Sastre. La joven élite intelectual de la Shochiku, que incluia a
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Nagisa Oshima y Masahiro Shinoda, llevé su mirada académica sobre la sociedad a la
pantalla, rechazando la armonia y la resignacion, los dos conceptos basicos del
melodrama al estilo Shochiku. Al principio, los “jovenes turcos” estuvieron
protegidos por el éxito critico y comercial, pero cuando Oshima convirtié sus
peliculas en instrumentos de agitacion —en la época de las protestas masivas contra la
alianza militar americano-japonesa—, Shochiku desactivo el proyecto de inmediato.
Los jovenes responsables de una docena de gilms innovadores, publicitados por la
misma compafiia como “la Nouvelle Vague de Shochiku”, fueron obligados a
transigir o irse.

Yoshida decidié quedarse. Considerando su insistencia en que €l era un cineasta
fortuito, que no habia entrado al mundillo por amor al arte sino sencillamente por la
necesidad econémica de alimentar a su familia, ésta era la alternativa logica: la de un
simple empleado. Aun asi, los empleados leales no suelen rechazar los proyectos de
la compaifiia e insistir en filmar sus propios guiones originales, que sin embargo fue lo
que hizo Yoshida. Como resultado, hubo dos obras maestras mas durante su periodo
en Shochiku, 18 roughs (1963) y Love dffair at Akitsu spa (1962), melodrama bello e
intenso que combina lo mejor del género Shochiku con el estilo sofisticado de
Yoshida.

Ese melodrama clasico también es seminal porque se trato de la primera
colaboracion entre Yoshida y la estrella Mariko Okada. En poco tiempo se volvieron
inseparables, tanto en su vida profesional como privada, se casaron y fundaron su
propia compafiia productora independiente, Gendai Eigasha. Empezando con A story
written in water (1965), Okada protagonizé los seis llamados “anti-melodramas” que
Yoshida realiz6 tras abandonar Shochiku en 1964. en su primer periodo de
independencia, emprendié un analisis filmico de las relaciones humanas y de la
naturaleza femenina, principalmente en exteriores, con estilo y estructura
experimentales. Aunque realizadas por un hombre, las peliculas de Yoshida reciben
frecuentemente el término de “feministas”, considerando cémo sus personajes
femeninos, casi de forma inconsciente pero poderosamente, enfrentan la opresion de
la familia y el estado japonés.

Desde 1968 en adelante, Yoshida se volvio completamente autonomo, ya que sus
peliculas pasaron a ser distribuidas en los cines de Nikkatsu y Shochiku a exhibirse
solo en el circuito independiente Art Theater Guild (ATG). En ese periodo, introdujo
en su obra un fuerte componente politico. Una representacion en tres partes de la
historia japonesa contemporanea, en la que lidia con personajes historicos reales,
traza los vinculos entre amor y politica, sexo y revolucion. La primera entrega, Eros
+ Massacre (1969); fue el film por el que Yoshida se dio a conocer al exterior, y el
que establecio su duradera relacion con Francia. Mientras que la tercera parte del
triptico histérico, Coup d’Etat (1973), fue considerada por el propio Yoshida como la
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culminacioén, tanto en contenido como en estilo, de su obra; abandonando por un
tiempo el cine de ficcién. A pesar del ritmo agitador que implicaba haber filmado —y
casi siempre de forma independiente— 16 peliculas en 13 afios. Yoshida se las ingeni6
para crear una obra completamente singular, caracterizada por el rigor formal, la
agudeza filoséfica y una belleza profunda que le asegurarian facilmente un lugar bien
merecido en la historia del cine mundial.

Sin embargo, Yoshida aceptdé una oferta de la television estatal japonesa para
dirigir documentales sobre arte —_eminentemente europeo— una vez a la semana. Tras
cinco afios, agotado por el trabajo, fue enviado a México para alejarse de todo, pero,
otra vez, su amor por el cine le impidié descansar de verdad. Se involucr6 en un
proyecto al estilo Fitzcarraldo, basado en la historia veridica de unos samurais
japoneses del siglo XVI que atravesaron el continente sudamericano para llegar al
Vaticano.

El proyecto colapsé en simultaneo con la caida del peso mexicano, y Yoshida
regresd0 a Japon en 1983. Estaba tan activo como siempre: filmé documentales,
escribio libros, dirigié la 6pera Madame Butterfly (en Lyon) y escribié una obra de
teatro Noh, entre otras cosas. Para los admiradores de su cine, resultan especialmente
interesantes los documentales y el libro que realizé sobre el veterano de Shochiku
Yasujiro Ozu, editado en inglés como Ozu's Anti-Cinema (University of Michigan
Press, 2003).

Mas destacable, sin embargo, fue su regreso al cine de ficciéon. Con largos
intervalos, un Yoshida mayor y comprometido socialmente puso a consideracion de
su antiguo publico tres trabajos ambiciosos y apasionantes: The human promise
(1986), en el que encara el tabu dela eutanasia, Wuthering heights (1988), una
transposicion del clasico de Emily Bronte a la Edad Media del Japon, representada
como una obra Nohh, y The women in the mirror (2002), la largamente acariciada y
muy sensible aproximacion de Yoshida a las heridas que dejaron los bombardeos
atomicos en la sociedad japonesa. Aunque ya no tan experimental, la mas reciente de
sus peliculas demuestra de manera impresionante la coherencia de su estilo y, tras una
ausencia de tres décadas, retine a Yoshida con Mariko Okada en la pantalla. El film
ha sido elogiado ampliamente y renovo el interés en la imponente obra de un maestro
del arte cinematografico moderno, a quien esta retrospectiva rinde homenaje.

Texto producido para la introduccion de Kiji Yoshida | Focos y Retros, publicado en el
Catélogo del 13° Bafici, Abril 2011.
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AUTOR APARTE

Olaf Moller

He aqui una paradoja: a los “occidentales” les encanta evocar al cine japonés de
los sesenta mediante el titulo Eros + Massacre, un film que sélo unos pocos deben
haber visto. Lo mismo podria decirse de su director, Yoshishige Yoshida (o Kijd,
como prefiere ser llamado en estos dias): es un Nombre, un autor importante de la
Nouvelle Vague japonesa. Pero pocos podrian hablar del tipo de peliculas que hacia.
El hecho es que Yoshida bien podria ser el maestro menos conocido de aquella era, al
menos a nivel internacional.

En general, so6lo dos de las veinte peliculas de Yoshida pueden ser consideradas
como las mas reconocidas fuera de Japén: Eros + Massacre (1970) y Coup d’Etat
(1973), ya que son las obras que mas suelen estar incluidas en retrospectivas
dedicadas al cine japonés en general o al cine de los sesenta en particular. Su
circulacion se debe a que son consideradas las cumbres del arte de Yoshida y, al
mismo tiempo, obras clave del periodo. Uno podria agregar Love Affair at Akitsu Spa
(1962), aunque eso podria probar, como deciamos, que se trata de una pelicula menos
vista que conocida. O sea, es una de esas obras consideradas importantes pero que
raramente son vistas, porque siempre esta esa otra pelicula (de otra persona) que, en
ese momento y en ese lugar, debia ser incluida en este u otro programa, asi que no
queda lugar para aquélla. La unica excepcion a esta regla parece ser Francia: alli
Yoshida, estudiante de Literatura Francesa y sartreano confeso, tuvo algunos
admiradores relativamente influyentes que lo llevaron a Cannes varias veces. Lo cual,
claramente, no era suficiente: hay algo en el cine de Yoshida que no encajaba ni
estaba hecho para encajar.

¢Encajar donde? ;Encajar con qué? La respuesta mas obvia seria: “el cine japonés
de los sesenta”. ;Y eso qué significa? Bueno, es aqui donde las cosas se complican y
se tornan un poco enrevesadas.

Alrededor de 1958 o 1959, el estudio Shochiku se encontré a si mismo en una
gran crisis: los patrones narrativos, los formatos de género y las férmulas
convencionales —o sea, la estética del estudio— habian dejado de funcionar. Shiro
Kido, el director semidios de la compafiia, estudio la situacion y se dio cuenta de que
a sus rivales de los estudios Nikkatsu, Daiei y Toei les iba muy bien comercialmente
con peliculas realizadas por nuevos talentos. Luego se enteré de que existia algo
llamado Nouvelle Vague francesa que era toda una sensacion dentro del cine cultural
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de moda, asi como un éxito modesto de taquilla. Debido a esto, Kido decidi6 iniciar
una Nouvelle Vague de la Shochiku, que incluiria asistentes de direccion del estudio
que serian promovidos a realizadores, lo que les permitiria realizar sus 6peras primas.
Lo que se esperaba eran peliculas parecidas a los productos rivales, aunque sin
alejarse mucho de lo que antes solian ser. O sea, se esperaba que siguieran siendo
productos Shochiku.

En esa época, el cine japonés seguia funcionando de la siguiente manera: alguien
conseguia un empleo bien remunerado en un estudio, hacia una pasantia como
asistente en el terreno elegido —o que le habian asignado—, aprendia los gajes del
oficio, era promovido (5° asistente, 4° asistente...) hasta ser considerado lo
suficientemente capaz como para convertirse en montajista, director de arte, director,
etcétera. Siempre considerando que esa escalada era lo que uno realmente queria, ya
que algunos preferian seguir siendo asistentes. Para el momento en el que Yoshida
entré a Shochiku, la pasantia de un director podia durar un lustro o mas. Esto se debia
a dos razones: 1) Muchos directores mayores estaban todavia en actividad; 2)
Muchos asistentes de direccion de mediana edad que habian dejado de trabajar
debido a la guerra Fueron finalmente promovidos a directores (los rezagados del
estudio, por asi llamarlos; Tai Kato y Kenji Misumi son probablemente los casos mas
famosos, y el maestro del seishun eiga —cine de juventud— Katsumi Nishikawa
seria otro caso). Léase: a pesar de que los cincuenta fueron una etapa de bastante
trabajo, la oferta laboral era apenas suficiente como para darles empleo a los
directores en actividad. (Recordar: todas las personas que trabajaban en la industria
eran empleados con salarios comunes, los cuales, por supuesto, eran mucho mas altos
para un director que para un asistente. Para la compafiia, una promocién significaba
un aumento de otro sueldo, mientras que para un empleado significaba que no podria
trabajar tan seguido como antes, lo que, nuevamente, significaba la pérdida de ciertos
extras, beneficios, etcétera.)

Este principio era el mismo en todos lados, y no solo dentro de la produccion de
largometrajes de ficcién: los documentales, la animacion, etcétera, se realizaban en
estudios mas pequefios o en secciones subdivididas de los grandes, que se manejaban
de la misma manera. Aqui habria que mencionar que el Nuevo Cine Japonés de los
sesenta esta tan arraigado en el mundo del documental como en el de ficcién, y que
un estudio como Iwanami —que nos trajo a Kazuo Kuroki y Susumu Hani— era tan
importante para el desarrollo de la industria como, por ejemplo, Nikkatsu, o incluso
Shochiku. De hecho, algunos criticos-directores afirmarian que la principal novedad
del Nuevo Cine radicaba en su interés en fusionar estrategias del documental con
otras de la ficcibn —ver también la critica ensayistica de Shiiku (1961), de Nagisa
Oshima, y Nishijin (1961), de Toshio Matsumoto por Eiz6 Yamagiwa publicada en
Kiroku Eiga en enero de 1961—. Igualmente, para Yoshida esto es solo
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marginalmente relevante, si bien él mismo realiz6, mas adelante, wvarios
documentales, ya que su cine se interesa principalmente por las abstracciones (a pesar
de que, por ejemplo, en Eros + Massacre se utilizan ciertas estrategias —o efectos, o
afectaciones— que uno podria llamar “documentales”). Uno tiene la sensacion de que
Yoshida consideraria semejante polinizacién cruzada como algo mas cercano a la
contaminacion estética.

Pero volvamos a los asistentes de Shochiku. Uno de los directores de su Nouvelle
Vague, Masahiro Shinoda, era el que mas tiempo habia pasado en el estudio: habia
entrado en 1953; lo siguio Oshima en 1954 y, finalmente, Yoshida en 1955. Antes de
eso, todos ellos habian estudiado en algunas de las universidades mas importantes del
pais: Shinoda en Waseda, Oshima en Koku-gakuin y Yoshida en Té6dai.

Otros dos nombres deben ser mencionados aqui debido a su importancia para el
cine japonés de los sesenta: el de K6 Nakahira y el de Shohei Imamura, ya que ambos
empezaron en Shochiku —el primero ya por 1948; el segundo, en 1951— pero se
fueron a Nikkatsu en 1954.

El primero de la Nueva Ola Shochiku fue Nagisa Oshima, un vociferante
admirador de K6 Nakahira y Yasuzd Masumura, dos de esas jovenes figuras que les
habian hecho ganar mucho dinero a Nikkatsu y Daiei, sus respectivos estudios.
Oshima demostr6 ser alguien problematico, y los egos chocaron con su debut Ai to
kib6 no machi (1959), que fue muy bien recibida por la critica, aunque no fue muy
exitosa. Igualmente, se habia dado un primer paso. Al afo siguiente, Shochiku lanzo
una auténtica vague de debutantes: Kijlii Yoshida y Masahiro Shinoda hicieron
historia; Osamu Takahashi y Eitardo Morikawa, no (lo cual es lamentable en el caso de
este ultimo); mientras que Tsutomu Tamura encontré su vocacion no dirigiendo sino
escribiendo (mas tarde seria coautor de varias obras de Oshima).

Todos ellos, excepto Morikawa, debutaron con una pelicula contemporanea de
tematica juvenil (en el sentido mas amplio del término): Oshima, como se dijo, con
Ai to kib6 no machi; Yoshida con Good for Nothing (1960); Shinoda con Koi no
katamichi kippu (1960); Takahashi con Kanojo dake ga shitte iru; y Tamura con
Akunin shigan. En cuanto a Morikawa, su debut, Bushid6 muzan, se realiz6 en la
rama de Shochiku en Kyoto, cuya especialidad eran los jidaigeki (films histéricos), y
no habia opcion de hacer algo contemporaneo alli, lo cual, nuevamente, no significa
que su sensibilidad no fuera altamente moderna.

En retrospectiva, Good for Nothing, Koi no katamichi kippu y Bushidé muzan
parecen intentos bien directos de entrar a ciertos segmentos del mercado orientados
principalmente a un publico joven, “controlados” por los otros estudios en esa época.

Good for Nothing esta estructurada como un taiyo-zoku (films “sun tribe”). El
nombre deriva de una novela de Shintar6 Ishihara, Taiyé no kisetsu (1952), que fue
adaptada al cine en 1956 por un ignoto de Nikkatsu llamado Takumi Furukawa. La
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pelicula que dio pie a esta aproximacion al seishun eiga fue otra adaptacion de
Ishiha-ra, Kurutta kajitsu (1956), del debutante K6 Nakahira, cuya mezcla entre
pelicula navidefia sobre jovenes adinerados, melodrama au-toconsciente antisocial y
una irreverencia estética digna de una mitad de un doble programa clase B llamo la
atencion. Kurutta kajitsu fue un gran éxito y provocé todo tipo de discusiones criticas
(como “scuan nueva es la nueva promiscuidad?”, “;ses la juventud perdida el precio
que la Nacion debera pagar por su milagro econémico?, “;es este tipo de narracion
realmente permisible?”, etcétera). Con Kurutta kajitsu, el topico “juventud
confundida y en problemas” se convirtio en una de las claves para el repentino Nuevo
Cine Japonés.

Otra de las claves fue la energia: Kurutta kajitsu la tenia a montones; el debut de
Yasuz6 Masumura, Kuchizuke (1957), la tenia ain mas, y de forma diferente: la
primera es llevada adelante por un deseo subconsciente de muerte; la segunda, por
una consciente sed de vivir. O, en otras palabras: los jovenes de Kurutta kajitsu estan
escapando, mientras que los de Kuchizuke estan en movimiento. De alguna manera,
no sorprende que, con el tiempo, Kurutta kajitsu haya sido eclipsada por Kuchizuke,
no se puede vivir de la negatividad durante demasiado tiempo...

Ni Nakahira ni Masumura usaron sus comienzos auspiciosos para crear una
carrera como autores: a ninguno de los dos les molestaba hacer trabajos por encargo
cada tanto para mantener el plato lleno; ambos preferian quedarse con su estudio la
mayor cantidad de tiempo posible en lugar de hacerse independientes o fundar sus
propias productoras, como lo hizo Oshima (aunque Nakahira realizé6 algunas
peliculas para Shaw Brothers entre 1966 y 1968). Masumura se vio obligado a
cambiar su forma de hacer las cosas en 1971, cuando Daiei entr6 en bancarrota,
mientras que, por esa misma época, Nakashira estaba tan en desacuerdo con Nikkatsu
que finalmente dejo el estudio y establecié su propia compafiia. A ambos les fue bien
con su libertad. La carrera de Masumura resultd ser mas estable que la de Nakabhira:
el primero produjo grandes obras con cierta regularidad hasta el final, mientras que el
segundo realizaba la obra maestra ocasional en medio de largas seguidillas de
trabajos artesanales inspirados. Ademas, la mirada de Masumura sobre el mundo
tenia una gran consistencia, mientras que la de Nakahira solia sentirse vaga, poco
comprometida, con el problema mas claro que la respuesta. Con esto no estamos
diciendo que Masumura realizara peliculas con mensaje, sino que su espiritu
anarquico llegaba a algo, a un lugar, mientras que el cuidadoso desconsuelo de
Nakahira no lo hacia.

En general, de los aproximadamente 24 directores de largometrajes cuyas
primeras obras son dignas de ser discutidas en el contexto de un Nuevo Cine Japonés,
s6lo cuatro de ellos siguieron el camino autoral: Imamura, Oshima, Yoshida y
Shinoda, lo cual (dejando de lado a Imamura) dice mucho de la naturaleza particular
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de la Nouvelle Vague de Shochiku.

Si Good for Nothing era algo asi como un tardio y especialmente desesperanzador
taiyo-zoku eiga, Koi no katamichi kippu parece mas un desafio para el cine de accion
de Nikkatsu, de la misma manera que en Bushidé muzan pareciera como si Shochiku
hubiese querido amoldarse a los jidaigeki modernistas de Daiei y To6ei (aunque
pronto Toei cambiaria su direccién hacia elyakuza eiga).

Aqui las estéticas de cada estudio se convierten en algo clave. Es decir, la accion
de Nikkatsu como un todo revolucion6 al cine japonés; los principales debutantes de
ese periodo —Seijun Suzuki, Koreyoshi Kurahara y Toshio Masuda— agregaron sus
toques personales (o las mas enormes pinceladas posibles, en el caso de Suzuki) a la
linea de produccion, pero las peliculas que hacian no eran fundamentalmente
diferentes de las obras de algunos directores mayores, como Buichi Saito o Takashi
Nomura. Lo mismo puede decirse de Daiei: Tokuzo Tanaka y Kazuo Ikehiro, los
muchachos jovenes de Daiei en esa época (ademas de Masumura, claro), hacian algo
parecido al cine de Kenji Misumi e Issei Mori, solo que aqui las diferencias de edad y
experiencia (tanto en el trabajo como en la vida) son un tanto mayores. Igual, tanto
Mori como Ikehiro sabian que los samurais o ronin de fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta eran criaturas mas neurdticas que sus Virtuosos
predecesores de los afios 30, y dirigian en consecuencia. Algo similar podria decirse
de la situacion en Toei: el tono algo anarquico, levemente satirico y cuidadosamente
iconoclasta que caracteriza a las importantes primeras obras de Tadashi Sawashima
(como Tonosama Yajikita Kaidan dochu, de 1958, o Hibari no mori no ishimatsu, de
1960) es un poco mas arriesgado y cercano a lo hipster que el de algunos exponentes
de ciertas jidaigeki con algo de kayo eiga (cine de canciones populares) dirigidas por
Yasushi Sasaki (la serie de Hatamoto taikutsn otoko), que era mayor que aquél.

Es decir, la japonesa es la unica cultura cinematografica cuya renovacion en los
afos 60 esta bien arraigada en las tradiciones de los estudios: maestros menores como
Sawashima, Ikehiro o Kurahara simplemente fueron un poco mas alld que sus
predecesores, al igual que éstos con las obras de los suyos.

Es bastante llamativo el hecho de que Shintoho, el unico estudio que hizo ciertas
cosas de forma muy diferente, raramente figure en discusiones sobre el Nuevo Cine
Japonés. Es verdad que el estudio quedd en bancarrota en 1961; ademas, la
reputacion de sus figuras mas importantes, Nobuo Nakagawa y Teruo Ishii, no sélo
tiene su base en sus producciones, mientras que cineastas exclusivos del estudio
como Yoshiki Onoda o Toshio Shimura poco hicieron que haya dejado una marca
(luego del fin de Shintdhd, ambos siguieron su carrera en la television). Igualmente,
si hubo un estudio que hizo las cosas de forma diferente, ése fue Shint6hd; nada en el
cine japonés de esa época se compara con la estética extravagante de algunos de sus
mas memorables ensayos sobre el terror (Onna kytiketsukiy Nobuo Nakagawa, 1959)
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o la proto sexploitation (toda la serie ama, “buceadora”). Dicho esto, Shintohd no
tenia realmente una tradicién, asi que tuvo que inventar una de la nada.

Volvamos a la Nouvelle Vague de Shochiku, a sus comienzos. En cierto modo,
esta creacion contestataria era un sumario y, a la vez, una fusién, en el sentido de que
era una transformacion de las tendencias desarrolladas por otros estudios. Uno podria
llegar a decir que la Nouvelle Vague de Shochiku marca —de forma bastante
autoconsciente— el fin de una era, de un movimiento: Seishun zankoku monogatari y
Taiy6 no hakaba, de Nagisa Oshima (ambas de 1960), eran taiyo-zoku eiga en versién
trash y durante un viaje suicida, mientras que Kawaita mizuumi (1960), de Shinoda y
escrita por Shiiji Terayama, deconstruye totalmente el género de forma inteligente.
Un espiritu similar aparece furiosamente en Yuhi ni akai ore no kao (1961) y Namida
o shishi no tategami ni (1962), también de Shinoda y coescritas por Terayama, o
Arashi o yobu jiihachinin (1963) y Nihon dasshutsu (1964), de Yoshida: esta vez, le
dieron una paliza alyakuza eiga, y la accion de Nikkatsu también recibié un par de
patadas en la ingle.

Igualmente, nadie confundiria a estas obras con los placeres que Toei, Nikkatsu o
Daiei tenian para ofrecer: todos éstos son mas bien films de autor que usan historias y
convenciones para lograr un fin propio. Las obras de Sawashima, Kurahara o Ikehiro
traicionaban la presencia de una sensibilidad tunica —algo asi como un autor—. En
cambio, las de Oshima, Yoshida y Shinoda eran peliculas de autor camufladas como
cine de género, en las que todos los involucrados sabian que nadie seria engafiado por
esos tipos con armas y esas chicas en celo.

El contexto historico es extremadamente importante en todo esto: la Nouvelle
Vague de Shochiku surgié durante (aproximadamente) los ultimos doce meses del
movimiento de protestas en contra del AMPO (tratado de seguridad entre Japon y EE.
UU.), el foco de toda actividad progresista en la época. La ratificacion del AMPO en
1960 fue un gran golpe para la izquierda japonesa, que se sinti6 derrotada pero no
disuelta. Una década después volvio atin con mas furia, esta vez debido a la guerra de
Vietnam, que se llevo a cabo en muchas partes de Japon, donde habia bases de las
Fuerzas Armadas de EE. UU. La izquierda fue derrotada otra vez, y esta vez para
siempre; la segunda ratificacion del AMPO vy los fallidos intentos de impedir la
construccion del aeropuerto Narita lograron terminar con ella. Casi todas las peliculas
de la Nouvelle Vague de Shochiku de 1959 y la primera mitad de 1960 hacen
referencia a las manifestaciones en contra del AMPO. Uno hasta podria llegar a decir
que la Nouvelle Vague de Shochiku surgié al mismo tiempo que el movimiento
AMPO, al punto que Oshima dej6 el estudio luego de Nihon noyoru to kiri (1960), un
feroz recuento de la historia de la izquierda de los cincuenta, sus diferencias
generacionales, las luchas y separaciones internas, y los problemas que éstas
significaron para el movimiento AMPO. Shochiku sacé de circulacion a este film
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abiertamente politico luego de sdlo tres dias, oficialmente a consecuencia del
asesinato del lider de la JSP Inejird Asanuma, el 12 de octubre de 1960. Oshima dej6
Shochiku luego de este incidente, y las circunstancias que rodearon la realizacion del
film y su cuasicensura estan llenas de contradicciones. De cualquier manera, la
verdad es la siguiente: incluso antes de que el tltimo debut de la Nouvelle Vague de
Shochiku (Bushidé mazan, que se lanz6 en noviembre de 1960) pudiera estrenarse, su
principal pensador/agitador ya se habia ido del estudio; Yoshida seguiria sus pasos
unos afios después, luego de que Shochiku se entrometiera con el final de Escape
from Japan.

Igualmente (y aqui las cosas toman un giro irénico), Yoshida se convertiria en el
unico autor de la Nouvelle Vague de Shochiku que continuaria —a su manera— la
tradicion del estudio: el melodrama.

Siempre asociamos al cine de los sesenta de todo el mundo con la ruptura de
tradiciones; supuestamente, algo muy diferente comenz6 en ese entonces. La
disrupcion, los furiosos golpes y pufialadas, la lucha por convertirse en algo diferente,
alejado: eso es todo lo que supuestamente significaba la Nouvelle Vague de Shochiku
en sus primeras épocas. ;No llama bastante la atencién que Nagisa Oshima, el autor
de la reinvencion permanente, se convirtiera en la estrella mas celebrada no sélo de la
Nouvelle Vague de Shochiku, sino también de todo el Nuevo Cine Japonés, de la
misma forma en que las obras mas conocidas de Yoshida —que se caracterizan por
ser hibridos formales— fueron también las menos tipicas?

Aun asi, hay mas tradiciéon —de estudios— en la Nouvelle Vague de Shochiku de
lo que parece a simple vista (especialmente si uno busca rupturas en lugar de
continuaciones). Para decirlo de forma mas simple: casi todas las peliculas estan por
lo menos parcialmente arraigadas en el melodrama; Kido, quien creia realmente en
los guiones, necesitaba al menos poder leer el guion que se le entregaba para su
aprobacion (en parte) como melodrama. Este género, nuevamente, era evidentemente
caro a la mente de Yoshida: entre 1965 (Mizu de kakareta monogatari) y 1968
(Samba natsu no bikari), realizo exclusivamente melodramas. Su primer gran éxito
fue el primero, Love Affair at Akitsu Spa; su por el momento ultima pelicula, The
Women in the Mirror (2003), parece una variacion glacial del cine de Keisuke
Kinoshita, que era la esencia de la estética de Shochiku. El melodrama esta incluso en
el corazén de Eros + Massacre, en el problematico y finalmente condenado amor
entre Sakae Osugi y Noe Ito, de la manera en que los jovenes del 69 los imaginan,
atrapados como estan en su propio laberinto de imagenes y proyecciones —previas—
del pasado, transformadas en algo borroso por sus visiones del futuro.

Para Yoshida, el melodrama es un cine de reflejos desparramados: el dolor, la
desilusion, la frustracién y el fracaso estan basados en proyecciones que tienen poco
que ver con la vida. La obra de Yoshida no es mas que una serie de variaciones de un
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solo tema: la traicion por proyeccion. Las peliculas en si son como espejos en los que
el espectador se puede ver a si mismo. Nada mas.
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YOSHIDA
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Criticando el "flematico" Japon de la posguerra

Por Yamamoto Naoki

jLlego el otofio! ;Pero por qué afiorar un sol eterno, si estamos
comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina, lejos
de las gentes que mueren durante las estaciones?

Arthur Rimbaud, “Adi6s”, de Una temporada en el infierno

Al comienzo de la o6pera prima de Kiji Yoshida, Good for Nothing
(Rokadenashi), Yluzuke Kawazu, que interpreta a un joven burgués, se acomoda en el
pasto del jardin de un campus universitario susurrando estas lineas que adornan el
final del poema extendido de Rimbaud Una temporada en el infierno. Como sugiere
el titulo de esta parte del poema, estas lineas reflejaban el deseo de Rimbaud de
apartarse de la literatura o la poesia, o tal vez del auspicio de su mentor Paul Verlaine.
Ni bien Yoshida termind de rodar Good for Nothing, Japon experiment6 el fin de
“Una temporada de politica”, que tuvo lugar gracias al fracaso de las protestas de
1960 contra la renovacion del Tratado de Seguridad entre Estados

Unidos y Jap6n. Al mismo tiempo, la produccién cinematografica convencional,
que estaba arraigada en el sistema de estudios, habia comenzado su propio descenso
hacia una etapa disfuncional. Como dijo el mismo Yoshida: “Me converti en director
de muy joven y fui testigo de la caida del mundo del cine. Tal vez haya sido su ultimo
director”!,

Con las mencionadas lineas de Rimbaud, Yoshida se despidio de las muchas y
vetustas convenciones que habian definido al mundo del cine japonés, y comenz6 su
carrera rechazandolas. A pesar de haber sido realizadas en los conservadores estudios
Shochiku, sus primeras peliculas son filosamente criticas, y nos dejan a nosotros, los
espectadores, con impresiones vividas y duraderas.

De las peliculas de Yoshida para Shochiku, Love Affair at Akitsu Spa (Akitsu
ornen, 1962) ha mantenido su popularidad y ha sido transmitida de generacion en
generacion como una obra maestra. Sin embargo, la mayoria de sus otros films de
aquel periodo casi no han sido discutidos. Por supuesto que hay un buen nimero de
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criticas realizadas en aquella época, y también entrevistas en las cuales el director
habla sobre su propia forma de hacer cine, lo cual demuestra que si se ha escrito
sobre sus peliculas de aquella época. A pesar de que a partir de 2005 todas sus
peliculas de ficcion se editaron en DVD, nada ha cambiado de forma sustancial
respecto del periodo en el que era dificil verlas. Al igual que siempre, los films de
Yoshida del periodo Shochiku casi no se han discutido dentro del contexto de su
filmografia.

Es por eso que, en este ensayo, me gustaria traer al frente sus primeras peliculas,
que han permanecido enterradas en las grietas de la historia del cine, y verlas como
parte de su obra completa. Esto implica recordar los puntos de vista —en sus
peliculas y en otras actividades— que mas han sido pasados por alto por la gente al
teorizar a Yoshida y analizar el papel que jugaron en aquella época.

Para empezar, vale aclarar que este ensayo no asume un acercamiento que trate a
Yoshida el autor, a quien otros ya han consagrado, y trace el desarrollo de su obra de
forma cronoldgica. En lugar de indagar en los origenes de Kijii Yoshida, el analisis de
la relacion entre esos origenes y las particulares condiciones histdricas, sociales y
culturales de aquel periodo daran resultados mas productivos en este momento.

Ahora, antes de dirigirnos hacia la discusién principal, ofreceré algunas lineas de
un articulo escrito por Yoshida justo antes de hacer su debut como director, que él
mismo indicé que debe ser leido como un manifiesto:

“La doble agonia de darse cuenta de que nosotros y no otro creamos las
condiciones actuales de Japén nos llevara a exponer la sensacion de crisis oculta en
nombre de lo cotidiano. Registraremos el shock que tiene lugar cuando nos
confrontamos con esa crisis. Al registrar este shock, crearemos un nuevo cine que a
su vez creara un verdadero sentimiento de solidaridad entre el publico y el lado de la
creacion”!?],

Critica de los antiguos maestros del cine y practica tedrica

En la primavera de 1955, Kiji Yoshida, que egresé de la Universidad de Tokio
con un titulo de Literatura Francesa, entré junto con su compafiero de estudios
Toshiré Ishido a los estudios Shochiku. Durante su entrevista de trabajo, le
preguntaron si habia visto alguno de los dos éxitos mas recientes de Shochiku, What's
Your Name (Kimi no na iva, Hideo Oba, 1953) y 24 Eyes (Nijishi no hitorni, Keisuke
Kinoshita, 1954). Tuvo que admitir que no, y sus entrevistadores, quienes resultaron
ser los directores de estos clasicos de posguerra, respondieron con sonrisas ironicas.
Como lo demuestra este incidente, originalmente Yoshida no habia tenido la
intencion de convertirse en un director de cine. Sin embargo, cuando comenzo a
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asociarse con los otros jovenes asistentes de direccion del estudio, como Nagisa
Oshima (quien habia entrado a la productora varios afios antes que Yoshida), todos
aspiraban a escribir guiones originales. El nombre de Yoshida aparece entre los de los
fundadores de la publicacion Sichinin (Los siete). Los siete fundadores de la
publicacién —Kijii Yoshida, Nagisa Oshima, Osamu Takahashi, Tsutomu Uemura,
Masao Saitdo, Junko Tanaka y Takeshi Tamura— tuvieron que dejar de publicar
cuando, de repente, Tanaka se suicidé. Sin embargo, el guion Seaside Grave (Imibe
no bohyo), que fue publicado en el primer nimero, le llamé la atencion a Keisuke
Kinoshita y asi Yoshida comenz6 a ser su asistente de direccion.

El movimiento de talentos jovenes que escribian guiones originales comenzo en
los afios 30 con una serie de films llamados “Films modernos con peinados topknof.
El grupo que escribi6 estas peliculas, la “Pandilla Narukati” (compuesta por figuras
como Sadao Yamanaka, Hiroshi Inagaki y Fuji Yahiro), fue como una bocanada de
aire fresco para el mundo del cine de aquella época. Oshima y Yoshida se situaron en
contra de este movimiento, que captaba vivamente esa época turbulenta que fueron
los afios 30, al confiar por completo en las posibilidades del cine. En contraste,
Yoshida y Oshima cuestionaban la naturaleza fundamental del cine mismo. Podemos
ver el alcance de su escepticismo en el hecho de que Yoshida habia planeado
abandonar la compafiia en dos o tres afios. A fines de los afios 50, estos asistentes de
direccion comenzaron a buscar una nueva manera de sublimar esas ideas tempranas
en un nuevo método. Ademas de ser asistentes de direccién, contribuian de forma
activa en publicaciones como la primera etapa de FEiga hihyo (critica de cine) y
Kiroku Eiga (cine documental). Su fin era unir una practica critica con sus plumas y
una practica creativa con sus camaras.

Yoshida, por ejemplo, odiaba la manera en que el cine japonés de posguerra no
tenia practicamente ninguna diferencia con el de la preguerra. Escribié6 un gran
numero de articulos en los cuales condenaba el estado del cine japonés de posguerra,
pero aqui examinaré como descalific6 totalmente a los dos magnates de su
generacion anterior, Akira Kurosawa y Keisuke Kinoshita, en su articulo “La gloria y
la tragedia del cine de posguerra’ (“Serijo eiga no eiko to hisan - monogataru shutai
no hakai”)t3!.

En este articulo, Yoshida tenia tres argumentos. No es que simplemente critico a
Kurosawa y a Kinoshita. Al examinar sus peliculas, también brindé importantes
detalles de su propia obra, asi que desarrollaré aqui su fundamentacion.

Lo primero que hizo fue distinguir el acto de resistir de quien resiste. Yoshida
escribe: “En pocas palabras, es facil intentar resistir hasta cierto punto. Pero pasar de
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resistir a ser quien resiste no es tarea facil”. Sefial6 que, cuando el objetivo de uno es
resistir a algo —ya sea que ese algo cambie de forma imperceptible o que uno
malentienda su valor desde el vamos—, se suele terminar no resistiéndose a nada.

Para entender la razon de este fracaso, Yoshida desarroll6 su segundo argumento:
repensar el término “situacién” (jokyo). Creia que la razon por la cual la gente no
podia convertirse en quien resiste era porque pensaba en su “situaciébn” como una
pared que bloquea el paso de quien resiste. Esta pared, en lugar de cumplir la funcién
de proteger y garantizar la subjetividad de quien resiste, “restringe dentro suyo todo
tipo de reacciones, injusticias y errores. Podemos encontrar dentro nuestro un buen
nimero de casos en los que apenas captamos nuestras propias subjetividades”. Al
negar el pensamiento retrogrado, definio la situacion como “variable y mutable, una
cosa pulposa y flematica”.

Antes de hablar sobre su tercer argumento, su principal critica sobre Kurosawa y
Kinoshita, me gustaria hacer un breve comentario sobre su penetrante perspicacia en
la manera en que discute el término “situacion”, al explorar primero lo que €l
entiende por el término “sujeto” (“shutai”), que situo en relacion a “situacion”.
Yoshida cree que estos dos términos no van a priori de la mano. Enfatiz6 que un
»14]. Para
Yoshida, la situacion era una realidad externa, similar al concepto de “el otro”
(tasha), a través del cual el sujeto se convierte en un Yo unificado. Cuando la realidad
cotidiana, la situacion que engloba al sujeto, llega a mas y mas gente, una comunidad
que alguna vez se baso en interacciones y experiencias directas se convierte en una
nacion, algo que Benedict Anderson dio en llamar una “comunidad imaginada”. Si
consideramos que la Nacién misma fue fundada por la existencia de los otros,
entonces la situacion y la subjetividad como Yoshida las teorizd existen en una
ajustada relacién. Para Yoshida, pensar sobre “la situaciéon” no era diferente de pensar
sobre “el sujeto”. Asi, la situacion del Japon de posguerra y la subjetividad del
realizador eran temas que le importaban.

Yoshida pens6 mucho en esta relacion entre la situacion y el sujeto en su critica a
Kurosawa y Kinoshita. Luego de ver The Bad Sleep Well (Warui yatsu hodo yoku
nemuru, 1960) de Kurosawa y The River Fuefuki (Fuefukigawa, 1960) de Kinoshita,
sinti6 que ambos directores mantenian la posicion de resistir, y eran incapaces de
librarse de ella. No podian asumir que eran quienes resistian. Aunque parece como si
el protagonista del film de Kurosawa confrontara los males de la corrupcién politica,
Yoshida pensaba que Kurosawa habia fracasado porque la pelicula estaba
completamente gobernada por una vision binaria del mundo o, en otras palabras, la
nocion de que la situacién que estaba afrontando era una pared. Yoshida critico
duramente a Kurosawa cuando escribio: “;Es una exageracion decir que Kurosawa
justifica su desidia frente a los asuntos que tenemos que afrontar hoy en dia al

sujeto “siempre existe solamente en relacion a la situacién del periodo

www.lectulandia.com - Pagina 26



transformarlos en una mera pared?”[>],

Yoshida ni siquiera se ahorr6 sus criticas hacia su mentor Kinoshita. “Este film
evoca en los espectadores un sentido de fugacidad y una sensacion de resignacion que
son erigidos con vanidad dentro de las paredes de la presente situacion. No existe otra
pelicula que muestre de forma tan superficial cuan artificial y cuan tenues son estos
sentimientos”. En estos comentarios furiosos uno también siente el disenso que
Yasuz6 Masumura expres6 hacia Kenji Mizoguchi. En ambos descargos puede
apreciarse un sentimiento similar. De hecho, por aquellos afios, Yoshida valoraba a
Masumura por sobre todos los demas.

Resumiendo, Yoshida se ensafi6 con estos dos maestros del cine japonés porque
la posicion que tomaban cuando narraban nunca era critica con nada. Estos
realizadores mantuvieron posiciones estaticas al utilizar sistemas o técnicas
cinematograficas que le piden al publico que se identifique con un protagonista y que
acepte el significado del film como es. Yoshida discuti6 sobre como ambos
expresaban, a través de estas técnicas, las “grandes narrativas” o la “comunidad
Japon” que la gente era forzada a compartir de forma incondicional. Asi, busco crear
una nueva clase de pelicula al desbaratar estos dispositivos.

Fragmento de “Wakaki hi no Kijd Yoshida - Nenekishitsu teki na sengo Nihon hihan”
publicado originalmente en Kiji Yoshida no zentaizé, 2004.
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Subjetividad, autonegacion y autocomprension
en la critica de cine de Kiji Yoshida

Por Patrick Noonan

La subjetividad (shutai) era un concepto por lo menos elusivo en las discusiones
sobre cine durante el Japon de los afios 60. En la posguerra inmediata, aparecia de
forma prominente en debates sobre politica y artel®l. A fines de los cincuenta, los
documentalistas habian tomado el concepto para teorizar sobre una nueva forma de
documental politicol”]. Sus discusiones, publicadas en articulos y entrevistas de
revistas de cine —por lo general de izquierda—, facilitaron esa terminologia para
debates contemporaneos y posteriores sobre el rol de la subjetividad del cineasta en la
ficcion. El estudioso del cine Mark Nornes ha argumentado que la falta de un debate
sostenido o de intentos para acordar colectivamente una definicion comun de la
subjetividad (o, de hecho, de cualquier otro término de la critica) hizo que una nueva
generacion de directores de los sesenta se “apropiara despreocupadamente” de la
terminologia de la subjetividad de estos debates sobre documentales. Estos nuevos
cineastas, sostiene Nornes, simplemente utilizaron el término para definir Ia
“expresion subjetiva del artista en formas ficcionales” sin tener en cuenta el objeto o
la fuerza existencial de la gente real” a quienes estaban filmando!®l. Sin embargo, la
critica de cine del realizador Kiji Yoshida, perteneciente a la llamada “Nouvelle
Vague japonesa” de los sesenta, complica esta interpretacion. Al examinar los escritos
de Yoshida de comienzos y fines de los sesenta, este ensayo explica como la relacion
entre la subjetividad del cineasta y el objeto era, para él, fundamental para una nueva
forma de hacer cine ficcional politicamente comprometido.

En varios de sus articulos escritos entre fines de los cincuenta y comienzos de los
setenta, Yoshida busco reconceptualizar la produccion y el consumo de cine en Japon.
Promovié una forma de hacer cine en la cual los cineastas se desasociaban
paraddjicamente de las mismas peliculas que estaban produciendo, para asi crear un
cine como si éste fuera otro respecto del Yo del cineasta. Creia que, renunciando al
control sobre un film, prevendria a los cineastas de comunicarle un mensaje
especifico a una audiencia. La falta de un sentido claro en la pelicula provocaria que
los espectadores interpretaran y completaran su significado.

Por otro lado, sostenia que crear semejante film requeria de un gran
entendimiento del Yo del cineasta. En la generacion anterior, los cineastas se veian a
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ellos mismos como entidades claramente separadas unas de otras. Usaban el cine de
acuerdo a convenciones comercializadas para expresar una idea predeterminada para
un publico compuesto por receptores pasivos. Para Yoshida, en contraste a esto, el Yo
solo existia en relacion con los otros: el objeto frente a la camara, al publico y a la
pelicula en si. Durante lo que Yoshida llam6 la "negacion" (hitei) de este Yo
individual en la produccion, el cine podia convertirse en una relacion entre la
subjetividad del cineasta y un otro, lo cual forzaria a todos los involucrados a
comprometerse unos con otros y, por lo tanto, con la situacion social y politica de la
época.

En este sentido, el cine como Yoshida lo conceptualiz6 era un proceso social que
producia sujetos cuyas interacciones producian el cine mismo. Como la mayoria de
los cineastas y criticos de su generacion, Yoshida nunca articul6 una sola filosofia de
la “subjetividad”, de “el Otro” ni de ninguno de los conceptos que utilizé para
teorizar el Yo y el cine. Sus escritos eran, por lo general, piezas tersas, polémicas y
subjetivas en las que movilizaba una cantidad de conceptos y términos sin definirlos
rigurosamente. Este estilo hace que su critica de cine sea multifacética y rica, pero
por lo general vaga y, a veces, contradictoria. En algunas instancias, la subjetividad se
parece a una forma de conciencia; en otras, la define puramente como una mirada que
reconoce. Y otras veces, se aproxima a una existencia fisica, una especie de presencia
corporizada. En su totalidad, la critica de Yoshida muestra su entendimiento del
sujeto como un objeto, o un cuerpo, en el mundo, y como una conciencia subjetiva.

El énfasis de Yoshida en la subjetividad y su consistente uso del concepto en
varios contextos durante los sesenta hace que el hecho de encontrar alli una sola
teoria del cine resulte dificil, si no imposible. Sin embargo, su negacion del Yo y de
las convenciones narrativas, creo yo, lo llevo a teorizar una forma de vision
cinematografica impasible que se abstenia de incorporar a los espectadores dentro del
mundo del film. Para Yoshida, un tratamiento imparcial de los objetos frente a
camara produciria una forma de cine a través de la cual los sujetos pudieran
comprometerse libremente unos con otros y con los objetos en pantalla sin formar
una totalidad. Como Yoshida expreso6 en sus escritos, el Yo y el Otro debian
mantenerse distinguibles y en discordia uno con el otro. Una constante
“descomunicacion” (disukomyunikéshon), para usar el término de Yoshida, entre el
realizador y el publico convertiria al cine en un espacio en el que diferentes
subjetividades fueran tomando forma y siendo formadas por unos y otros!®!.

Implicita en esta indeterminable relacion entre el Yo y el Otro se esconde una
ética intrinseca al medio cinematografico. Toda decision estética en el cine genera un
“régimen escopico” que involucra a las relaciones de poder entre el Yo y el Otro —el
realizador y el publico—, el realizador y el objeto y actor frente a cAmara. La logica
de la autonegacion de Yoshida buscaba disolver la convencional estructura de poder
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jerarquico del cine estandarizado —la mirada dominante de la camara y el objeto
subordinado frente a ella, o la autoridad del director y la pasividad del ptublico— y
convertir a todos los involucrados en iguales. Para Yoshida, el cine deberia ser un
encuentro que articule varios Yo, Otros y valores de forma continua. En este sentido,
la ética del cine en la teoria de Yoshida es inherente a su capacidad de cuestionar la
primacia del Yo humano individuado (jiko) y a permitir que los sujetos (shutai) y los
Otros existan en una relacion en la cual ninguno de ellos pueda ser asimilado en una
totalidad singular.

Sin embargo, el mismo acto de renunciar al Yo que representa a esta relacion sitia
al Yo y al Otro en una posicion constituida por la estética de un film. La forma en que
Yoshida aplico su teoria a la practica en su cine realza este punto. Al analizar como

Yoshida busco realzar su teoria de la autonegacion en la practica cuando realizo
su cuarta pelicula, Love Affair at Akitsu Spa (Akitsu onsen, 1962), probaré que, en la
teoria de Yoshida, la negacion del cineasta de su Yo, de hecho, sitta al Otro (en este
film, la actriz y posteriormente mujer de Yoshida Mariko Okada) en una posicion en
la cual debe articular la subjetividad del realizador a través de su propio lenguaje,
mirada y gestos. En esta posicion, el Otro podria considerar la subjetividad del
cineasta, o bien subordinarla a su propia perspectiva y economia moral. Asi como el
cineasta define al Otro al situarlo en una particular posicién en relacién a la camara o
la imagen en pantalla, el Otro redefine la subjetividad del cineasta. A fin de cuentas,
como demuestro, la autonegacion en la teoria de Yoshida inicia una relacion entre el
Yo y el Otro en la cual ambas partes componen mutuamente las subjetividades de
cada uno mientras permanecen independientemente discretos.

Yoshida y la critica de cine en el Japén de los setenta

La posicion de Yoshida dentro del mundo del cine y la critica de cine japoneses
durante los sesenta se parecia a la misma subjetividad, social aunque reconocible,
sobre la que teorizd en sus escritos. Estudiosos y criticos continian categorizandolo
dentro de lo que el periodismo de comienzos de los sesenta llamo la “Nouvelle Vague
de Shochiku”: la “nueva ola” de jovenes asistentes de direccion de los estudios
Shochiku, que inclufa figuras como Nagisa Oshima y Masahiro Shinoda, quienes
desafiaron las convenciones del sistema de produccion de estudios a comienzos de
los sesental'%l. Si bien estos periodistas relacionaron a estos nuevos cineastas con la
Nouvelle Vague francesa, Yoshida y otros han negado repetidas veces haber formado
conscientemente un grupo que, como sus semejantes franceses, busco colectivamente
revolucionar el cinel™!. En una discusién de 1960 entre Yoshida y Oshima, por
ejemplo, Yoshida no sélo se distancié de Oshima y sus demads colegas de Shochiku,
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sino que también alegd que la misma Nouvelle Vague tuvo poca influencia en su
forma de hacer cine. Se asoci6 de forma mas cercana con el cine polaco de la época,
y sostuvo que cualquier semejanza entre la escena final de su primera pelicula, Good
for Nothing (Rokudenashi, 1960), y Sin aliento (A bout de souffle, 1960), de Godard,
era coincidencial'?),

Sin embargo, a pesar de que Yoshida lo niegue, ocasionalmente trabajaba en
forma colectiva con sus jévenes colegas en Shochiku. Formaba parte de una
generacion que, como los describe el estudioso de cine Naoki Yamamoto, combinaba
“una practica critica escrita con sus lapiceras y una practica creativa con sus
camaras”3]. Poco después de entrar al estudio, Yoshida se junté con otros seis
miembros de su generacion para escribir guiones originales, los cuales publicaron en
su propia revista, Sichinin (“Los siete”)['4]. Yoshida seguiria trabajando con varias de
estas figuras en sus peliculas durante los sesenta. Ademas de guionistas y directores,
Yoshida y sus contemporaneos eran también criticos prolificos.

Como definir su trabajo como critico sigue siendo un punto de discusion entre
estudiosos. El hecho de que consideremos o no “teoria del cine” a los escritos de
Yoshida o cualquier otro de estos cineastas y criticos durante los sesenta sigue abierto
al debate. Estudiosos como Noél Burch han sostenido que la teoria del cine no existio
jamas en Japon, mientras que Tadao Sato ha dicho que existe en un registro
totalmente diferente al de “Occidente”. En su intento de definir una teoria nativa,
Sato dice que la teoria japonesa del cine consiste en el dialogo en los sets de
filmacion, en las conversaciones entre directores y asistentes de direccién, algunas de
las cuales se han conservado en ensayos y entrevistasl'®l. En respuesta a Burch y
otros, Yuriko Furuhata ha argumentado que el discurso alrededor del fiikeiron (teoria
del paisaje) a fines de los sesenta guardaba, de hecho, una teoria cinematografica
especifical'®l. Sin embargo, no intento discutir si los escritos de Yoshida desde
comienzos hasta fines de los sesenta constituyeron o no una teoria. En cambio, me
gustaria sugerir que, ademas de haber servido para un sinnimero de cosas, la critica
escrita de Yoshida fue parte de un proceso critico, creativo y social mayor destinado a
producir sujetos que podian trabajar para alterar las ideologias y convenciones que
estructuraban al cine y la sociedad japoneses de la época.

La misma forma del discurso de Yoshida en cine fue, por lo tanto, central para
este proyecto social mayor. La gran mayoria de las criticas escritas por Yoshida y su
generacion fueron publicadas como articulos periodisticos en revistas populares y
otras mas orientadas a lo estético o a lo politico. El y la mayoria de los suyos fueron
bien educados y una gran cantidad de tradiciones filoséficas les eran familiares. Rara
vez (si es que alguna vez ocurrid) sus escritos han sido aplicaciones sostenidas de
cualquier escuela de pensamiento cinematografico, pero, aun asi, eran obras criticas
informadas filos6ficamente. La falta de consistencia de esta critica periodistica ha
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llevado a que estudiosos como Mark Nomes definan al discurso sobre cine en esa
época como “fragmentario”, como una “pluralidad desconectada de los discursos que
se prestaban a una particular forma de apropiacion despreocupada con efectos
concretos en el mundo del cine”! 7). Como sefiala Nornes, realizadores como Yasuzd
Masumura y Nagisa Oshima usaron la terminologia con la que los documentalistas
estaban discutiendo la relacion entre la subjetividad del cineasta y el mundo objetivo
para definir su propia practica cinematografica. Si bien estos directores pueden haber
adoptado caprichosamente algunos términos de los debates sobre cine documental, su
uso “fragmentado” puede haber estado en el nicleo mismo de su método critico. De
hecho, para Yoshida era necesaria una forma inconexa de critica de cine y de practica
cinematografica para lograr una nueva forma de cine politico.

Como sus contemporaneos, Yoshida no intent6 escribir una teoria totalizadora del
cine similar a lo que muchos podrian considerar una “teoria cinematografica”
propiamente dicha, o una “gran teoria”. De hecho, un recuento sostenido y
monologico del cine en su totalidad contradecia la misma nocion de lo que el cine es:
una relacion tensa. Rara vez (si es que alguna vez lo hizo) utilizdé el término
normalmente traducido como “teoria” (riron) para describir a sus escritos sobre cine
y los de otros. En cambio, preferia términos como “critica” (hihyd) o “légica” (ronri).
Su propia obra critica se desarrollaba en el campo del discurso publico: en entrevistas
y debates, en resefias de cine y en reflexiones sobre sus propios métodos publicados
en revistas de cine y opinion popular de la época. En estos articulos, tuvo una gran
cantidad de fuentes. Sus ideas parecian un pastiche de existencialismo francés,
fenomenologia, nociones de subjetividad del Japon de posguerra e ideas de
pensadores japoneses especificos sobre el cine: Masakazu Nakai, Kiyoteru Hanada y
Toshio Matsumoto, por nombrar s6lo algunos. Las teorias de Yoshida sobre el cine
durante los setenta se desarrollaron, por lo tanto, a partir de un proceso critico y
creativo contingente y dialéctico que representaba a la idéntica relacion entre los
sujetos sobre los que teorizaba a la hora de hacer cinel8].

Como el mismo Yoshida sostuvo en su articulo de 1962, “la critica es la cosa mas
cruel” (hihyd6 wa motto kakoku na mono de aru). La critica de cine jugé un papel
importante en formar al cine como un espacio de encuentro entre subjetividades.
Yoshida creia que lo criticos de cine, al igual que los cineastas, han llegado a pensar
en ellos mismos como un Yo individuado, y a la critica como la expresion de esos Yo.
El acto de la critica, sin embargo, podia vencer a ese Yo y establecer la relacion entre
la subjetividad del critico y otros. Al escribir sobre una pelicula, Yoshida sostiene:
“El critico es liberado del estado de autosuficiencia, se convierte él mismo en un
objeto y, a través de su critica, se trasciende”! '], Es decir, la critica escrita del critico
de cine se transforma en la deshumanizacion de su internalidad y en una oportunidad
para un encuentro con la subjetividad de otros. Yoshida continua: “Creo que es
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necesario que el realizador y el critico se liberen de los muros del sujeto (shukan) y
construyan un espacio subjetivo (shutai-teki)”!?%l. Aqui, “sujeto” (shukan) refiere a
un estado de conciencia convencionalizado y aislado, mientras que “subjetivo”
(shutai-teki) refiere a un estado de conciencia interrelacionado. Para Yoshida, la
critica de cine, al igual que el medio cinematografico, tenia el potencial de cambiar la
manera en que los sujetos interactuaban entre ellos; podia socavar las convenciones
epistemologicas y materiales que aislaban a los Yo de los Otros y juntar a esos Yo y
Otros en una existencia colectiva subjetiva.

Fragmento de “The Alterity of Cinema: Subjetivity, Self-Negation, and Self-Realization in
Kijo's Yoshida Film Criticism” publicado originalmente en Review of Japanese Culture and
Society, diciembre de 2010.
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Kija Yoshida y Mariko Okada

Por Ayako Saito

El cine, “el Otro”, las mujeres

Dificilmente haya alguien que se oponga a la idea de que Kijii Yoshida es uno de
los directores de la historia del cine japonés que entran mas que cualquier otro en la
categoria de “autores”. Por conveniencia, su obra suele clasificarse en cuatro
periodos: su periodo Shochiku (1960-1964), sus primeros pasos en el cine
independiente (1965-1968), su periodo ATG (1969-1973) y su ultimo periodo (1986-
2003). Kiji Yoshida representa la figura de un autor cinematografico que siempre ha
cuestionado el “sistema de visién” inherente a la forma “cinematografica”, y que ha
andado su camino de una manera autorreferencial. Podriamos entrever una curiosa
autonegacion, pero su comentario de que el cine, para él, es el Otro debe ser
entendido como la expresion exacta de su acritud frente al cine. De hecho, en sus
films prevalece una infinita sensacion de incomodidad con la “identidad propia”. En
su buisqueda de “la otredad del cine” desde adentro de la misma pelicula, ha desafiado
al cine como sistema mediante una nocion casi obsesiva de que éste “solo puede ser
tal al ser desmantelado”. Ese intento se ha convertido incluso en un estilo
cinematografico. Otra caracteristica de sus peliculas es el extrafio fendmeno que la
figura del autor llamado Kijii Yoshida aparece frente al espectador desde el film
mismo, a pesar de que su estilo y técnica cambian radicalmente con el tiempo. Puede
sonar contradictorio, pero podemos definir su estilo consistente como autor en cuanto
a sus consistentes sentimientos de incomodidad frente a la identidad propia.

La postura de Yoshida de desmantelar el cine también se extiende a Mariko
Okada, quien, en sus colaboraciones a partir de Love Affair at Akitsu Spa, ha tenido
una presencia abrumadora. Ella perdié a su padre cuando tenia s6lo un afio, y se
convirtio en actriz para cumplir el fuerte deseo de su madre. Fue una gran actriz de
cine y teatro que protagonizo mas de 150 peliculas durante su carrera, que dur6é mas
de medio siglo. Como actriz, productora y también como compafiera en su vida
privada, Okada es indispensable a la hora de entender el cine de Yoshida. En Love
Affair at Akitsu Spa, Yoshida estructur6 el melodrama al extremo para asi crear una
obra Unica a la que podriamos referirnos como un meta-melodrama. Luego de
contraer matrimonio, Yoshida desmantel6 el melodrama aun mas en las cinco
peliculas que van de A Story Written in Water a Pilgrim in the Snow. Con la posterior
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Farewell to the Summer Light, cre6 un nuevo género dentro de la road movie
femenina, para luego deconstruir incluso la figura de Mariko Okada como actriz en
Eros + Massacre, Purgatory Heroica y Confessions of Actresses.

Sin embargo, para ser precisos debemos decirlo de manera diferente. La obra de
Yoshida posterior al periodo Shochiku no podria ser pensada sin la presencia de esta
actriz.

No estoy diciendo meramente que cierta actriz es indispensable para que un
director cree su propio mundo como autor, de la manera en que Marlene Dietrich era
el material perfecto para la creacion del mundo de Joseph von Sternberg. Antes de
asumir un “rol ’ narrativo, Okada ya existia para Kiji Yoshida, el autor. Sin importar
el rol que interpretara, por sobre todo ella aparece como Mariko Okada. Por supuesto,
no hay duda de que Yoshida, aunque no hubiese conocido a Okada, igualmente habria
construido su propio mundo como autor. Pero de no haberla conocido y de no haber
colaborado juntos durante tanto tiempo, Yoshida como lo conocemos no habria
existido: Mariko Okada esta incluida estructuralmente en los films de Yoshida, lo que
se relaciona con como el director (quien solia ser caracterizado como “uno de los
pocos cineastas japoneses masculinos™) lleg6 a apropiarse de “la voz femenina”.

La ficcidon llamada “la actriz”

Por supuesto que en Yoshida, que siempre ha realizado peliculas muy conscientes
de su naturaleza ficcional (incluso antes de que la actriz Mariko Okada entrara en
escena), la institucion misma de “la actriz” en cuanto al elemento mas cercano a la
contradiccién inherente al aparato filmico era altamente importante. De hecho, hay
muchas actrices, y no solo estrellas de cine como Mariko Okada, que dejaron una
fuerte impresion en las peliculas de Yoshida.

No obstante, la posicién de la mujer en las obras de Yoshida en su periodo
Shochiku no se compara con la importancia de la mujer en sus posteriores films
realizados en colaboracion con Okada. No existe una heroina “yoshidesca”, a
diferencia de las heroinas “masu-murescas”, que se reconocen facilmente en las
peliculas de Yasuzo Masumura. Resulta intrigante que, cuando pensamos en ellas
retrospectivamente, las mujeres de Yoshida igualmente dan la impresion de tener algo
en comun. Una imagen de las mujeres de los films de Yoshida queda grabada en
nuestra memoria en la forma de un tipo de mujer que hace que sea dificil diferenciar
las varias peliculas que recordamos. Esa imagen termina resumida en Mariko Okada.
Todas estas mujeres tienen algo oscuro en lo profundo de su corazon; muestran
expresiones opuestas como emocion e intelecto, vulgaridad y refinamiento, dulzura y
crueldad. Y cada tanto contemplan el vacio, con la mirada perdida. Extrafiamente, la
intensidad de la mirada con la que contemplan el vacio muchas veces enfatiza el acto
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de “mirar” en lugar de reflejar el Yo interior de los personajes que interpretan. Es
COmo Si estas mujeres existieran como “testigos” autoimpuestos.

Para Yoshida, que se esfuerza de todas las maneras posibles en poner lo ficcional
del asunto en primer plano, es indudablemente importante la manera en la que usa a
esos actores que llevan adelante la ficcion. Porque, por un lado, los utiliza como
simbolo de lo ficcional del film, pero, por otro, no parece creer en un estilo realista
que oculte lo ficcional.

En las ideas de Yoshida sobre las actrices, los actores son Vvistos
predominantemente en relacién al publico. Su objetivo es convertir al cine en algo
que no solo es propiedad del autor, sino que también es compartido con el publico.
Sin embargo, cuando uno intenta hacer esto solamente en el nivel del formato
cinematografico, esta en riesgo de caer en la trampa del simbolismo o la imagineria,
al rechazar las convenciones que el publico, llevado precisamente por las
convenciones, desea. Yoshida parece tener plena confianza en el cuerpo de los
actores, especialmente el de las actrices, para trascender el marco de la actuacion y
proveer un lugar donde pueda establecerse una conexion con el publico.

Los films de Yoshida muestran que, incluso en el caso de una pelicula
convencional, el significado puede adquirir una infinita cantidad de otros significados
mediante el cuerpo de los actores (The Human Promise y The Women in the Mirror
son una clara prueba de esto). Incluso en una pelicula en apariencia clasica como
Love Affair at Akitsu Spa, el cuerpo de Mariko Okada establece un melodrama, si
bien, de forma secreta, se esta llevando a cabo una desfamiliarizacién a nivel formal.
En contraste a esto, en Confessions Among Actresses, lo ficticio de la actuacion es
puesto en primer plano. Yoshida hace que sus personajes se entremezclen de forma
compleja, hace que las actrices actien por completo como actrices, elimina el
realismo en los diadlogos y transforma todo el asunto en una caricatura repleta de
dialogo excesivo. De esta manera, la frontera entre la ficcién de la actriz y la ficcion
de la mujer se desmorona, para asi revelar la realidad de “la actriz”.

Pero entonces, ;por qué las actrices y no los actores? Yoshida suele hablar con
franqueza acerca de esto: las actrices “no se relacionan bien con la sociedad mediante
su profesién, y tienen problemas a la hora de liberarse de la mascara de ser siempre
una mujer observada”. En la opinion de Yoshida, las actrices irradian cierta fuerza
porque, al convertirse en “un espejo”, se detienen, aceptan y vuelven a reflejar
miradas a veces, incluso, difamatorias: “Las mujeres que viven dentro de las miradas
de otros son mas puras y fuertes”. Las mujeres (actrices) de Yoshida hacen tambalear
el formato filmico no por “actuar”, sino mas bien por “fingir” (o “hacerse pasar por”).

Las mujeres segun Yoshida se convierten en seres especiales que aceptan
imagenes declinadas de ellas mismas. La actriz y “la actriz dentro de cada mujer”
actian como un espejo que refleja la mirada asustada del Otro, que los hombres no
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pueden soportar mirar. Para Yoshida, quien siempre pone énfasis en que el cine es “el
Otro”, esta otredad suele estar encarnada por “la mujer”.

En las peliculas de Yoshida, los actores no estan puestos como reemplazos del
director, ni las actrices como objetos de deseo, como sucede en el caso de Hitchcock.
La estructura del film puede encontrarse en las interrelaciones entre los personajes o,
en otras palabras, en elementos como el exhibicionismo, el masoquismo y la paranoia
inherentes a la obvia naturaleza fisica de los actores que interpretan a estos
personajes. Mientras la actriz sostiene la ficcion de la narracion, ambos se ofrecen, en
forma de espectaculo, como el objeto de deseos secretos hacia el ptublico, y aceptan la
ficcion de una personalidad de estrella, que ya existe fuera de la narracion. Pareciera
como si Yoshida, al mostrar la disociacion entre la personalidad y el Yo y entre
cuerpo y mente, esta, de hecho, proyectandose a si mismo y exponiendo sus films
sobre la actriz, exponiendo el cuerpo de ella. La razon por la cual las actrices tienen
una prerrogativa en los films de Yoshida yace dentro de su existencia, que combina
estos dos elementos. Para Yoshida, su forma de actuar y su presencia corporal son la
manifestacién del espacio entre ‘el Yo” y “el film”, y “el emisor” y “el receptor”. No
hace falta decir que la proyeccion de si mismo sobre la actriz esta fuertemente
influenciada por su relacién con Mariko Okada.

La unicidad de Mariko Okada

Pasemos ahora a Mariko Okada. Antes de casarse con Yoshida, fue una de las
principales estrellas de los estudios Toho y Shochiku. Su misteriosa transparencia en
los films de Yoshida se contrasta fuertemente con su personalidad fuerte y su
autoconfianza en los films de Mikio Naruse, Yasujiro Ozu y Keisuke Kinoshita.

Para la actriz, Love Affair at Akitsu Spa tuvo un significado especial. Okada
proporciono su joven cuerpo para el rol de la heroina melodramatica Shinko, quien
ama a un bueno para nada. El notable contraste entre la enérgica figura de Okada
corriendo por el pasillo techado del Akitsu Inn en la primera mitad de la pelicula y la
figura solitaria y descuidada que caracteriza la segunda mitad es lo que mejor expresa
la pasion y la desesperacion de Shinko.

Luego de Love Affair at Akitsu Spa, la Mariko Okada de los films de Yoshida es
completamente diferente a la de las otras peliculas en las que actud. Es tal la
diferencia en la imagen de la actriz que uno puede preguntarse si Yoshida intento,
intencionalmente o no, destruir la personalidad de la actriz Mariko Okada en sus
peliculas. Surgié asi una imagen femenina nueva y en extremo heterogénea
completamente diferente a su habitual mujer saludable y vivaz, directa, animada,
enérgica, joven, elegante y hermosa. Okada ha interpretado a varios tipos de heroina
en las peliculas de Yoshida: la joven Shinku, duefia de una posada, en Love Affair at
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Akitsu Spa, la mujer casada en los llamados anti-melodramas de su temprano periodo
independiente, el personaje historico Noe Ito en Eros + Massacre y la anciana Ai en
The Women in the Minor, su film mas reciente. No obstante, en todos esos casos
emite la misma imagen de una mujer muy orgullosa, algo solitaria, algo descuidada,
algo peligrosa. Por ejemplo, en The Women in the Mirror (2003), la soledad
transparente de A Story Written in Water (1965) nuevamente cubre el cuerpo de
Okada, y su calma figura que mira fijo como si de un oraculo se tratara vuelve a
cobrar vida luego de un largo intervalo.

Extrafiamente, a pesar de la abrumadora presencia de Okada, no puedo evadir la
fuerte sensacién de que, por alguna razén, “la mujer esta ausente”. Siento que, a la
vez, ella estd y no esta ahi. Aunque experimentemos el fisico de Okada de forma
directa, me da esta impresion en el nivel de la textura de lo fisico en el film, de su
sensualidad.

Ahora bien, ;como se supone que debemos entender semejante experiencia
contradictoria? En el extremo opuesto esta la colaboracion entre Yasuzo Masumura y
Ayako Wakao. El mundo de Masumura esta muy lejos de la conciencia yoshidesca
del Otro en el sujeto masculino. Por decirlo de forma radical, en la mente de
Masumura prevalece por completo la nocién de que la relacion entre el hombre y la
mujer es una lucha perpetua, y que la mujer constituye una potencial amenaza para el
sujeto masculino, evocando inconscientemente la angustia de castracion. No hay
inestabilidad e incertidumbre en el sujeto masculino, como si ocurre en el cine de
Yoshida. En ese sentido, la absoluta presencia femenina era, en Masumura, una
necesidad y, por tanto, también era esencial que Ayako Wakao fuera omnipresente.

La unicidad de las mujeres, especialmente Mariko Okada, en los films de Yoshida
es totalmente inversa. En su mundo cinematografico, la mujer es un espejo que refleja
“la otredad del Yo”, o “la ausencia”. Su presencia yace en la misma expresion de la
ausencia. Asi, la pregunta de cual es la metafora del espejo en el cine de Yoshida
carece de sentido. ¢No aparecen las mujeres en el mundo metaférico donde la mujer
es un espejo?

Las mujeres en los films de Yoshida pueden tener la posibilidad de ser liberadas
del esencialismo. Estan en el extremo opuesto de la “esencia” y la “maternidad” asi
definidas por las reglas del patriarcado. En otras palabras, su “ausencia” puede
convertirse en una poderosa denuncia del estrictamente codificado sistema de género.
Por ejemplo, muchos criticos categorizan a Love Affair at Akitsu Spa como un retrato
de la “pasion femenina”. Esto puede sonar contradictorio, pero a pesar de haber
empujado a Shinko dentro del reino de un “Otro” conceptual como “la sexualidad
femenina” o “la pasion femenina”, no asumio la otredad en su presencia. En cambio,
al dejar que ella lo refleje como un espejo, Yoshida logr6 alejar en este film Ia
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sexualidad femenina, la cual habia sido venerada como la “patria” masculina.

Yoshida es un director con una fuerte y constante conciencia de la ficcionalidad
del “régimen visual”. Esa bien puede ser la razén por la cual, en su mundo
cinematografico, incluso una actriz abrumadoramente presente como Mariko Okada
deja la impresién de que falta una “mujer que refleje el Otro” en el espectador. Lo
importante es que la figura de Okada tiene, no obstante, un resplandor de inusitada
intensidad, como un espejo que refleja la “otredad dentro del sujeto”. Yoshida, de
quien alguna vez alguien dijo que era uno de los pocos cineastas japoneses
masculinos, perfeccion6 su propia narrativa a través del cuerpo, los ojos y la voz de la
actriz Mariko Okada.

Resumiendo, Okada es para Yoshida el simbolo del “Otro”. ;Esto se debe a que
ella, que también era su compafiera en la vida real, era lo mas cercano a su “otredad
estructurada dentro del sujeto”? No lo creo. ;Sera acaso que €l descubri6 sus ojos,
que caracterizan tanto a la actriz Okada? ;No empezd todo cuando Yoshida
descubrid, en el visor de su camara, la extraordinaria intensidad de su mirada,
contemplando el vacio con esos caracteristicos ojos grandes que tiene? Su mirada en
los films de Yoshida es tan excepcional que uno casi podria preguntarse si él encontro6
el espejo que reflejaba su propia, eterna otredad en esos intensos 0jos.

De hecho, podemos recordar inmediatamente la mirada de Okada contemplando
el vacio. Por ejemplo, la manera en que, mientras solloza, mira hacia un punto en el
espacio fuera de campo en Love Affair at Akitsu Spa. La manera en que mira hacia el
fuera de campo mientras empuja silenciosamente una hamaca luego de haber visto a
su marido hacer el amor con otra en Eros + Massacre. Y la intensidad de su mirada
mientras mira al vacio sentada frente a la iglesia en una Hiroshima en ruinas tras la
bomba atémica en The Women in the Mirror. Son sus o0jos los que cuentan la historia,
deshaciéndose de toda subjetividad. ;No deberiamos llamar a esto un hermoso
desvanecimiento de la subjetividad, como un dios que toma posesién de un medio y
se comunica mediante éI? En los films de Yoshida, Okada estd presente, por sobre
todas las cosas, debido a su mirada.

En cualquier caso, la relacion entre Yoshida y Okada en términos de miradas
inscriptas en el texto filmico toma un camino muy complejo. Desde Love Affair at
Akitsu Spa, que los juntd por primera vez y reescribio la historia de posguerra de
forma melodramatica, hasta A Story Written in Water, que explor6 profundamente la
historia personal dentro de la dimensién psicoanalitica de la “fantasia original”, y
siguiendo con el “viaje oscuro” hacia el inconsciente, que nos lleva a Farewell to the
Summer Light. Todo esto culmin6 en lo que se convertiria en el mayor punto de
inflexion del autor Kiji Yoshida: Eros + Massacre. Sin embargo, este gran desafio
que entrecruza la historia personal con la nacional no habria sido posible de no haber
transitado por la fantasia oscura.
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Fragmento de “Josei to gensd - Kijl Yoshida to Mariko Okada” publicado originalmente en
Kijg Yoshida no zentaiz6, 2004.
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Por Miguel Patricio

Na Primavera de Margo,
escapados do Massacre,
danzamos por entre as flores.

Poema de Sakae Osugi, en portugués

Antoine de Baecque dijo alguna vez que Kiju Yoshida era un realizador extremo,
de cuerpos extremos. “Un realizador extremo de cuerpo”. Término complejo y
movedizo para caracterizar a un cine que sobrepasa el mero materialismo reductor —
el 4animo reductor— y que, sin anular ese mismo concepto, el de cuerpo-figura,
confirma al cine de Yoshida como la unica posibilidad humana de interpretar el
mundo. Si eso ya venia siendo representado de manera inmadura en sus primeros
films (Good for Nothing, Blood Is Dry y End of a Sweet Night), una especie de
trilogia defraudada del cuerpo) bajo la forma de pequefias narraciones acerca de la
decadencia de una sociedad al borde del abismo, lo que se va consagrando en sus
peliculas siguientes (posteriores a Escape from Japan, del 64), podriamos arriesgar,
es una canonizacion de ese concepto-llave de la figura de lo femenino. Son las
mujeres de A Story Written in Water (1965), The Lake of Women (1966), The Affair
(1967), Flame and Women (1967) y Pilgrim in the Snow (1968) las que trazan los
problemas intimos a flor de piel. Son esas heroinas las que, a través de su testamento,
subvierten toda nociéon de lo femenino filmado. Como dice Kiji Yoshida, a
determinada altura no es tanto una cuestién de que este “quinteto de films” destruya
nociones teoricas sobre el melodrama (teoria defendida por la mayor parte de la
critica), sino que mas bien representan a la mujer para si misma y no para un otro. El
punto de partida y de llegada seria exactamente el mismo (la mujer filmada por el
valor de la mujer filmada), y se alcanza asi el desprecio total por la audiencia, la
destruccién de un correcto erotismo forzado, constantemente infligido a la mujer
captada por el “ojo de la camara”, que no es mas que un inconsciente “ojo
masculino”. Después de la tentativa de filmar intimidades (una vez mas, el cuerpo
resuena como piedra angular), Yoshida catapultaba a su cine hacia una nueva etapa.

En Eros + Massacre, Yoshida narra dos tiempos en una exposicién compleja: el
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presente y el pasado. De un lado, una pareja de jovenes busca el sentido de sus
impulsos; del otro, la representacion de figuras histéricas y su contexto politico-
ideoldgico en la era Taisho (década del 10 y del 20), es decir, el anarquista Sakae
Osugi y sus tres mujeres (entre las cuales Noe Ito se destaca), que vivieron “una vida
de violenta belleza”. Ambos tiempos se desarrollan en una catarata hermética y
anacronica. Si esa doble cronologia al principio se vuelve perceptible (ya que las dos
narrativas van de forma paralela y, por eso mismo, no se confunden), mas adelante
todo se va homogeneizando, todo va pasando a ser parte de un antitiempo, de un
seguimiento incontrolable.

Por lo tanto, parece haber una especie de tiempo imaginario, un tercer tiempo que
desemboca en la frustracion légica, la reduccion de todo por la adicion.
Parafraseando un pasaje del articulo de Pascal Bonitzer en los Cahiers du Cinéma (N
°224) sobre la insistencia de la verticalidad imaginaria para legitimizar la
comprension de lo real como real: “Uno se reencuentra, en cada nivel de legibilidad
casual y posible en una primera mirada, con la insistencia de una inscripcion vertical,
ya sea en un sentido plastico o figurativo, sintactico o narrativo”.

Eros + Masacre es, entonces, una renovacion y una revolucion de la tematica del
cuerpo y el tiempo. Aqui, la tematica no surge s6lo como mecanismo facilmente
discriminado (ni como organo de un erotismo embustero), sino que esta armado de un
significado filosofico importante. De hecho, ese erotismo es lo tinico que altera la
nocion de tiempo. Es sélo a través de la carne que se lapida el sentido subjetivo, el
esclavizado, y, obviamente, gracias al paso del tiempo (nacimiento como principio de
mi mundo, muerte como fin de mi mundo); una idea que se predica desde la leyenda
“La madre de mi madre no existe”, puesta al inicio. Esto quiere decir que se ve al
pasado como algo que trasciende cualquier comprension mas alla de la propia (que es
una creencia), algo que se inscribe en un dominio metacorporal, que transpone el
dominio de la prueba y pasa el dominio del imaginario.

De esta base tedrica simple nace un materialismo en el sentido expansivo y no
peyorativo del término, y en €l aparece el permiso de excavar, de hurgar en el tiempo
que fue de contemplacion. Por lo tanto, los personajes histéricos que aparecen son y
no son reales, al igual que los jovenes contemporaneos a ellos y que poseen igual
forma y tiempo. Se camina en el reino del delirio, o, mejor dicho, de la suma (el “+”)
del titulo, que no sirve para otra cosa que para juntar contrarios, en un lenguaje
filmico que, sigilosamente, se hace lenguaje poético.

De esta manera, Sakae Osugi —el tedrico peligroso del "amor libre"— es usado
como paradigma entre la destruccion politica y social de toda la estructura mental de
un Japon con problemas casi idénticos a los que presenta en el film: la protesta
estudiantil, el terrorismo y el descubrimiento de las posibilidades de la carne. A través
de la teoria anarquica (no afiliada a partidos, fundamentada en la simple convicciéon
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filosofica), lo que se anhela conocer es la liberacion absoluta que, segtin Yoshida, se
concentra y se da en la negacion total de si mismo, en la autonegacion. Es la idea de
que hay un otro en mi, mucho mas verdadero y sincero, que tras ser expuesto me
permite alcanzar el vacio —al menos respecto de mi mismo— vy, de esta forma, me
proyecta hacia la libertad absoluta e incondicional. ;No es exactamente eso lo que
Osugi contesta cuando lo oimos decir “La revolucion es sélo la renuncia a si mismo”,
o incluso cuando dice “En el amor y en el terror hay éxtasis”? Pero también es este
hilo de pensamiento anarquico el que gobierna la vida de los dos jévenes que buscan
el cuerpo (luego, la identidad) en una contemporaneidad que parece haber absorbido
los pensamientos de Sakae Osugi. La entrega por completo del individuo colectivo al
Eros parece minar la estructura jerarquica japonesa, compuesta, como bien vio
Yoshida, por Emperador - Estado - Padre. Reduciendo la base (el poder paternal,
dando uso al “amor libre” para destruir el concepto de familia), se corrompe el
sistema entero. Esa disoluciéon del ego y la entrega a la voluptuosidad, al amor,
permiten (atn mas) la liberacion de toda la infraestructura social, politica y mental,
reduciendo la politica a nada. Tal seria la concretizacion practica después de la
hecatombe de los afios 60.

Pero el signo “+” del titulo significa adicién (suma de los contrarios, como hemos
dicho), y esconde un doble significado. Pues al Eros le sigue la Masacre (de este
modo, el “+"alcanza un estatuto de consecuencia): Sakae Osugi, victima del sistema
imperial, es asesinado, contrariando su poema transcripto al inicio de este texto. Sin
embargo, la batalla continia. Y la mision de los jovenes contemporaneos es bucear en
las raices del pensamiento revolucionario, fabricando arte (los ultimos momentos
magistrales de la pelicula). Asi, el pasado como narracion se hace solo una narrativa
mejor contada, destinada a un futuro préximo, cuando es gobernada por otros
cuerpos. Tal vez lo mas fantastico en la pelicula de de Kiji Yoshida sea que se resiste
a dar explicaciones sistematicas.

El plano final deja en suspenso el presente (en el fondo, el tercer tiempo, el inico
que el cuerpo realmente vive) con una puerta que se cierra silenciosamente,
dejandonos los restos del pasado alld adentro, del otro lado, hablandole a un futuro
que aun se estaba haciendo.
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¢, Qué es un encuentro?

Por Mathieu Capel

Imagen

En la obra de Kijii Yoshida, la teoria del cine suele asociarse a la autobiografia.
Su infancia y las cosas que lo llevaron a descubrir el cine (pero sobre todo su
importancia) son el corazén de una teoria personal de la percepcion como fondo
conceptual hacia el cual retorna en el momento de exponer su visién cinematografica.
Y entonces vuelven, de manera recurrente, los mismos relatos de emociones
infantiles, dibujando la figura de wuna imagen primordial que posee dos
caracteristicas: ser hipnoética y provocar un placido regocijo. La imagen pide la
retirada de toda dramaturgia, considerada no sélo superflua sino también una
amenaza para sus impresiones. Pero ;por qué atarse a ellos y no tener la voluntad de
corregir las imagenes, un riesgo que quiza permita obtener una nueva vision? Tal vez
sea por fidelidad a la experiencia fundacional creada por una especie de esquizofrenia
conectada a la génesis de su mirada como cineasta.

“[...] El verano de la derrota, apenas una semana antes del 15 de agosto, mi
hermana y yo caminabamos en plena noche por la ciudad. Las autoridades habian
impuesto un apagon. Mi padre habia escuchado en el noticiero de la tarde que una
formacion de B29 se dirigia hacia el norte del lago Biwa y tenia el presentimiento de
que la ciudad seria bombardeada esa misma noche. Nos dijo que huyamos.
Lamentablemente, sus predicciones se cumplieron. Antes de llegar a las afueras, el
cielo, a lo lejos, se poblaba de ruidos y amenazantes detonaciones. Inmensas y
furtivas bolas, rayos purpuras y violetas explotaban. En medio de la danza vacilante
de las bengalas, vi muy claramente que mi sombra se dibujaba sobre la tierra negra.
Fue un momento de un silencio impresionante; sin embargo, no dur6 mucho. El suelo
temblaba acompafiado por una cacofonia indescriptible, y yo me cubria la cabeza
mientras explotaba un numero incalculable de bombas incendiarias. Cuando al fin
recuperé mis sentidos, mis ideas, quizas impulsado por un deseo instintivo, corri
hacia la casa familiar, aunque alli el riesgo era mayor.

Mi conciencia, mi cuerpo, mi propio delirio me impulsan a estos actos que
probablemente no son otra cosa que sindnimos de muerte.

A partir de ese momento, la manera en que me veo a mi mismo cambio. En medio
de los bombardeos me trastorné (yo era un nifio de 12 afios): ;como podia hacer para
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huir y sobrevivir? No cabia duda, otra parte de mi me veia huir hacia un estado de
delirio. En ese momento, si pude escapar de la muerte, fue porque yo era otro yo.
Estaba forzado a tomar conciencia de que habia aparecido una division. Algo se
produjo: un otro estaba presente”.

Otros ejemplos de ese nexo autobiografico pueblan las obras de Yoshida. Pero lo
que es necesario ver aqui no son tanto las imagenes como principio del mito del
descubrimiento de una vocacion, sino mas bien la obstinaciéon con la que Yoshida
vuelve siempre a ellas a lo largo de toda su carrera. Muchas experiencias vividas por
el joven Yoshida, imagenes grabadas en sus ojos para siempre, han sido decisivas en
su camino hacia convertirse en un cineasta. Pero su filmografia y el trabajo sensorial
y conceptual de sus peliculas lo llevaron a revisar esas mismas imagenes, y siempre
han vuelto manteniendo aquel asombro. Imagenes libres de todo relato, ilegibles por
fuera del marco de toda legibilidad. Su sentido cruza una frontera y crea una especie
de infinito, imagenes inmoviles que estan paradéjicamente concentradas en la imagen
primaria y primera que Yoshida recuerda, al menos en el cine: la de un pafiuelo en el
viento.

Yoshida no detiene el relato. Pero solo lo desarrolla para organizar la eliminacion
progresiva de los sentidos. Las palabras se utilizan para desarticular, precisamente, el
significado de si mismas, del lenguaje. La figura paroxistica podria ampliarse a una
expansion vana del lenguaje, carente del peso del sentido, en un delirio del que no
queda otro rastro que la materia sonora elemental: la palabra. En esta direccién se
crea una imagen similar a esa idea de ausencia de sentido, y alrededor de ella la
lengua, en un solo movimiento, ha consumido y vuelto a su propio impulso.

Esta imagen se corresponde igualmente con un estado limite del sujeto: el
pafiuelo de Enoken, las cafias de pescar, la sombra de un avion en la arena. Imagenes
que en el joven Yoshida provocan éxtasis, entendido como jubilo profundo, como
momento de pérdida, de olvido.

El éxtasis es el momento en el que me fundo con la imagen; yo mismo devengo
en un elemento de esa imagen, y se desvanece en mi un sentido de alteridad (de ser
otro) esencial. En el instante en que me veo, me reconozco, desaparece la imagen
misma. La dichosa contemplacidn, el misticismo en el que mi abismo se abre sobre la
experiencia inmediata del afuera. Pero perderse en la imagen puede también conducir
a la repeticion infinita; el sujeto que mira no existe mas en esa imagen y no puede
vivir hasta organizar su retorno desde ella, su escape. El afuera se cubre de una
pelicula opaca, se anula en un mundo de fantasmas. Reconociéndome sélo en una
forma neutral, inmovil de realidad, me abandono a la obsesion. El delirio, las puertas
de la muerte, el joven Yoshida atrapado en llamas: el instante preciso en el que nace
el estupor de descubrirse a uno mismo.
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Emergen, entonces, dos figuras opuestas. La figura de disolucion, de expansion,
del universo infinito, contra la figura entro-pica del agujero negro que absorbe y
destruye toda alteridad. Los dos momentos se juntan en la medida en que tanto uno
como el otro aumentan la contradiccion y esto compromete la existencia del lenguaje
mismo. Se describen dos experimentos limites, por los que se puede sentir, hasta el
final, la alteridad del afuera o mi identidad como ser.

La pared del cine

La doble figura de la fascinacion mencionada en el parrafo anterior sugiere una
concepcion nostalgica de la infancia. Pero el esquema biografico, aunque es atractivo,
no tiene en cuenta la funciéon empirica de estas imagenes. Que el nifio Yoshida haya
después transformado el cine poco y nada importa. Al contrario: los recuerdos no
actian de una manera nostalgica, sino que se actualizan mediante el dialogo en el que
entran al momento de la elaboracion de los films. De manera eminentemente practica,
los recuerdos proponen las formas experimentales. Pero si Yoshida conserva las
imagenes edénicas por puro placer, ;como considerar su evolucion en un modo
cinematografico propiamente narrativo? En este contexto, una pelicula de
dimensiones documentales o experimentales habria sido mas comprensible. Por el
contrario, Yoshida siguio la ruta del sistema de los asistentes y directores impuesto
por las grandes compaiiias de produccion (en este caso, la Shochiku). Trabajo desde
mediados de los cincuenta en el equipo del director Keisuke Kinoshita, a quien
primero asistié en la puesta en forma del escenario de sus peliculas. También fund6 el
grupo Sichinin, de acuerdo con los dichos de Oshima (quien consideraba al escenario
como el centro irrompible del cine).

En noviembre de 1960, Yoshida publico en la revista Scénario un texto que se
parece bastante a un manifiesto: “La pared del cine - Critica de la historia entendida
Como principio”.

“El debilitamiento y la confusién en que el cine japonés se encuentra hoy en dia
se deben obviamente a las contradicciones de la industria misma del cine. Sin
embargo, el problema no responde simplemente a este tipo de condiciones externas;
es también inherente a los que hacen peliculas, a su posicionamiento. Dentro de una
produccion a gran escala (superior a 500 peliculas anuales), en medio de una multitud
de obras que estan desapareciendo una tras otra como pompas de jabdn, ;cuantos
autores han transmitido una obra totalmente subjetiva? A pesar de que hay un numero
impresionante de peliculas’, casi ninguna obra pudo mostrarse como el efecto de la
subjetividad de un autor.
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[...] La censura a la que los autores de cine se autosometieron, con el afan de
mantener en la superficie un lenguaje y unas preocupaciones comunes a la industria y
a los espectadores, no es ni mas ni menos lo que llamamos “la Historia”. La
obstinacion sorprendente que arrastra el cine japonés nace, naturalmente, de la
pérdida de la subjetividad por parte de los autores.

[...] El cine japonés se aferra a esta historia sin sustancia, ahora y siempre.

[...] Es necesario remarcar la idea de que el cine no tiene ninguna obligacion para
con el relato. El cine debe ser concebido como imagenes, como la vinculacion de las
palabras, del relato y de los fragmentos de la narrativa tomados directamente de la
realidad. Sobre la base del documental, debemos esperar la revitalizacion del cine, de
un arte de la grabacion, abstrayéndonos del relato. El escenario no es sino, en ultimo
lugar, el reconocimiento de las imagenes de un autor. En cuanto a la camara, es
necesario que ésta retorne a su funcion esencial, hacia la realidad, el corazén de la
realidad”.

Entonces, desde 1960 Yoshida considera al relato como un factor problematico.
Sin embargo, no aboga por su abolicion pura, a pesar de que considera algunas
féormulas narrativas, al menos a priori, inaceptables. Se trata de poner en duda una
jerarquia etérea, segun la cual la imagen esta al servicio de la historia. Volvemos a
encontrar bajo una forma pragmatica nuestras dos figuras de la fascinacion,
acompafiadas por una nueva escala de valores. El imposible relato del que habla
Yoshida es un relato de cuerdas gastadas. El autor, la importancia del relato (¢por qué
relatar?), la imagen de lo real... todas esas preguntas que se hace Yoshida intentan
volver a su violencia primera, que se expresa, sin lugar a dudas, en las
experimentaciones narrativas de Eros + Massacre (1969) o Rengoku eroica (1970),
pero encuentra su primera expresion en una erdtica, comprendida y entendida como
el arte de amar, como un conjunto de preceptos en el que se expresan las condiciones
de posibilidad de un encuentro.

Fragmento de “L’erotique de Kijd Yoshida” publicado originalmente en Trafic N°67, 2008.
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Sobre The Human Promise, Wuthering Heights
y The Women in the Mirror

Por Shigehiko Hasumi

Una mirada inestable

Kijl Yoshida no es un director de mirada fija. Porque para los ojos, el acto de
mirar nunca implica, al menos en si mismo, una experiencia evidente. Esta conciencia
parece haberse tornado cada vez mas conspicua en Yoshida a partir de The Human
Promise (Ningen no yakusokuy 1986). De hecho, en Yoshida, cuando la mera sombra
de algo esta a punto de bloquear un poco la visién, su ojo por fin cobra vida. No para
bloquear por completo la vision. Ni para librarse de todos los obstaculos. Ni tampoco
para implementar por medio de la camara una perspectiva que vaya mas alla de
aquélla que implica lo cotidiano. El objetivo de Kiji Yoshida en estos dias es, uno
podria decir, muchisimo mas simple (si bien también podriamos describirlo como
mas complejo): inscribir en el cine, como un momento esencial de la mirada, los
movimientos del ojo, exponiéndose a una inestabilidad que inevitablemente resultara
en el abandono de la mirada. Con este propésito, el Kiji Yoshida de The Women in
the Mirror (Kagami no onnatachi, 2002) pareciera estar midiendo la relacion entre la
camara y su objeto.

Cuando de repente un velo semitransparente se impone entre el sujeto observador
y el objeto observado, gracias a esa relativa invisibilidad, lo visible apenas logra
establecerse como un gesto privilegiado. Para Kijl Yoshida, esta conviccion es la que
defini6 la esencia del cine desde sus obras previas a Coup d’Etat (Kaigenrei, 1973).
Es por eso que, al sumergirse en esa escena de The Human Promise en la cual,
durante un paseo con su mujer —cuya silla de ruedas él empuja luego de que ella ha
empezado a mostrar sefiales de demencia—, el anciano (Rentard6 Mikuni) detiene su
mirada en la lluvia que proviene de las mangueras contra incendios y los dos
permanecen quietos en el césped del parque para mirar el espectaculo, muchos
probablemente murmuraran que Yoshida no ha cambiado en lo mas minimo. Es que
esta cortina de agua que pone un velo en el campo de visiébn no puede sino
recordarnos la manera en la que Mariko Okada caminaba con confianza por el agua
que salpicaba el camino en The Lake of Women (Onna no mizuumi, 1966). Este
cinturon de agua que llenaba por completo la pantalla, en lugar de retenerla en sus
acciones, parecia alentarla. Kiji Yoshida, ‘el fotégrafo del agua”, se hace, entonces,
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cada vez mas fuerte. Y con este murmullo obtenemos un momento de alivio.

Realizada luego de trece afios de silencio, The Human Promise hace visible la
esencia del cine propia del director, incluso considerando el uso de técnicas
cinematograficas algo diferentes a aquéllas usadas anteriormente. Las imagenes en
apariencia sobreexpuestas, caracteristicas durante la segunda mitad de la década del
sesenta en el cine de Kijii Yoshida, cambiaron indiscutiblemente. De hecho, la lluvia
casi transparente que pone un velo en la pantalla en The Human Promise imposibilita
que los dos ancianos, que estan siendo filmados en un largo plano, realicen cualquier
tipo de movimiento.

Ese velo reduce sus dos pequefios cuerpos a ojos fragiles que tiemblan debido a la
inestabilidad de mirar.

La pareja de ancianos no ve nada mas alla de la lluvia, que cae como una cascada
y cubre su campo de vision. O tal vez tengan una visiéon de ellos mismos
vagabundeando como dos peregrinos en la montafia de los muertos: balanceandose en
el limite entre lo visible y lo invisible, rindiéndose sin pronunciar palabra a la mirada
fragil que comparten en el fin de sus vidas.

Cuando una sombra cubre de repente el campo de vision, es seguro que la mirada
cobra vida. Pero en la vejez, el ojo no puede evitar la amenaza de abandonar la
mirada misma. The Human Promise presenta en pantalla la propia fragilidad del acto
de mirar, asume una forma claramente distinta a la de los films anteriores de Yoshida.
Una nueva forma que trae cambios en la estructura espacial y temporal de la pelicula,
pero ¢cOMO aparecen exactamente estos cambios en pantalla?

En primer lugar, pueden verse en el hecho de que Kiji Yoshida claramente ya
habia empezado a abandonar su propio y tnico método de desfamiliarizar objetos a
través de composiciones y angulos de camara radicales, un método que llego a su
pico con Evos + Massacre (Erosu purasu gyakusatsu, 1969). A decir verdad,
mientras que The Human Promise —donde la apertura de cortinas, el cierre de
pantallas shdji o las puertas corredizas fusama inscriben un ritmo apacible— ha
heredado de sus peliculas anteriores el tema del ocultamiento, también da forma,
mediante una seguidilla de lo que podria llamarse “planos fieles”, a la conviccién del
director de que sOlo la sombra que interrumpe el campo de vision activa la mirada.
En el lugar de la desfamiliarizacién decisiva del campo visual mediante un plano
unico, estamos frente a un montaje que inesperadamente ha comenzado a estimular la
imaginacion de Yoshida.

Si, por ejemplo, vemos la escena en la que el lider de la familia (Choichiré
Kawarazaki), en el dia del funeral, se para por primera vez frente al altar que ha sido
decorado para la ocasion, notaremos que esta creada mediante una seguidilla de dos
planos que se complementan mutuamente. Primero tenemos una vista panoramica de
la habitacion entera desde detras de la lapida, en el medio de la cual el jefe de familia
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esta parado con su cara hacia el altar; al lado suyo, un joven empleado de la funeraria
cierra silenciosamente el shoji de la galeria. Lo que sigue es un primer plano de la
mirada silenciosa de Choéichiré Kawarazaki, y, en ese mismo momento, la sombra del
shoji que se cierra se desliza lentamente sobre la cara del hombre, desde la mejilla
hasta el mentén, mientras él mira atentamente la imagen de su fallecida madre. A
simple vista parece banal: no es mas que el cierre del shoji, lejos de nuestro campo de
vision, y el correspondiente cambio de luz. El montaje que capta vividamente la
sombra en la cara del hombre sin dudas caracteriza la forma de hacer cine de Kiji
Yoshida a partir de The Human Promise.

Es indiscutible que este montaje meticuloso en el cual dos planos diferentes son
presentados como un Unico tiempo y espacio (mientras que el ultimo de ellos refleja
los movimientos del primero) otorga a la obra reciente de Kiji Yoshida, alguna vez
acusado de criptico, cierta legibilidad. Pero el sincronismo entre esos dos planos es en
si mismo un objeto no visual. Por eso, podria decirse, lleva a lo contario: a una real
“ilegibilidad”. Es un montaje sutil, que hasta tal vez pueda ser llamado
hitchcockiano: de hecho, si la muerte de la madre hubiese sido a causa de un
asesinato, este primer plano de su hijo con una sombra opaca que cruza su mejilla se
convertiria en una clara sefial de culpabilidad. Sin embargo, si pasamos por alto el
movimiento del empleado de la funeraria que esta cerrando el shdji en el plano
anterior, esta sefial no podria haber sido facilmente decodificada, y en ese caso lo
cinematografico no habria ocurrido. En este sentido, comparada con la técnica de
desfamiliarizacion del objeto por medio de una composicion radical, la supremacia
del montaje que Kijl Yoshida utiliza es un gesto mas audaz.

Después de The Human Promise, en Wuthering Heights (Arashi ga oka, 1988)
hay una escena en la que las circunstancias se asemejan bastante a ese cerramiento
del shoji y el correspondiente cambio de luz. Hay un momento tenso en el que
Onimaru (Ydsaku Matsuda) regresa de la ciudad a lo de la familia Yamabe y viaja
por territorio occidental, donde conoce al duefio de casa Mitsuhiko (Tatsurd Nadaka).
Es en ese pabellon donde Kinu (Yuko Tanaka) vive desde que se casé. Ella es la hija
del lider del territorio oriental y amiga de la infancia de Onimaru. Este ultimo, luego
de que el emperador lo haya nombrado administrador del lugar, ha llegado para
anunciar que de ahora en mas, por decreto imperial, él gobernara esas tierras. En el
momento en que escucha esto, Mitsuhiko le pide a su hermana, que esta a su lado,
que cierre las puertas porque el sol esta demasiado fuerte. Primero vemos coémo ella
cierra lentamente las puertas de madera que dan al jardin, luego vemos cémo la
oscuridad desaparece y Onimaru queda a oscuras. Durante ese cambio de luz, que se
enfatiza extrafiamente en la tela de sus ropas, él comienza a darse cuenta, con dolor,
de que Kinu ya no le pertenece. Cuando vemos la rabia que esto le produce, estamos
forzados a establecer la importancia del montaje causante de aquellas delicadas
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variaciones de luz en la escena.

Esto nos recuerda la iluminacion de una escena anterior, en la que Kinu visita a
Mitsuhiko por primera vez. Ambos conversan mientras la cara de ella esta oculta por
un abanico, y estan mirandose fijamente a través de las grietas. Sentado en el fondo y
vestido de blanco, Mitsuhiko al comienzo ni siquiera mira a Kinu. Mientras esta
sentada con su espalda contra la gran puerta, que esta abierta de par en par,
sosteniendo su abanico frente a su cara, ella comienza a narrar, con voz ahogada, la
relacion entre las familias de ambos.

A pesar de una exagerada cualidad ritualista propia del cine de época, los dos
jovenes, que pronto sellaran su lazo, estan cediendo de forma voluntaria a las
tentaciones del ojo, que quedan aun mas acentuadas debido a la obstruccion en el
campo visual.

Y como lo que esta en juego es un truco para quedarse en la region sin tener que
convertirse en sacerdotisa, al mismo tiempo que Kinu baja su abanico y €l descubre la
coqueteria de su gesto, Mitsuhiko también se da vuelta y le muestra su cara. Las
puertas de madera no estan cerradas, pero cuando se desata una tormenta de arena y
comienza a extinguirse la luz del exterior, un montaje meticuloso refleja la penumbra
que entra en la habitacion por la puerta de entrada, dandole a todo el asunto un
aspecto siniestro.

Semejante escena demuestra que, para Kiju Yoshida, el intercambio de miradas se
ha convertido en un gesto fugaz que tiene lugar en el espacio indefinido entre
esconderse y no esconderse. Ademas, cuando las puertas y el shdji estan cerrados, o
cuando un abanico abierto se aproxima a una cara en la oscurecida habitacion
perturbada por una sombra, el 0jo que casi cesa de mirar hace que la pantalla tiemble
vividamente.

Desde The Human Promise, Kiji Yoshida parece estar convencido de que la
fuerza de las palabras puede igualar la fuerza de las imagenes, y que a través de un
montaje clasico se acerca desde adentro al absurdo cinematografico de mirar. Es por
eso que los multiples planos que forman la secuencia necesitan asumir una
composiciéon mas natural que en sus anteriores peliculas. Esta falsa naturalidad no es
mas que una estrategia que resulta necesaria para esa meticulosamente organizada
antinaturalidad que es el cine.

El culto de la oscuridad y “el origen del mundo”

No puede haber una oscuridad perfecta o una luz perfecta en la pantalla. En el
cine, tanto la oscuridad total como la claridad total s6lo pueden nulificar el ojo. Para
que el cine emerja en nuestro campo visual y se vuelva visible, tanto la luz como la
sombra tienen que abandonar juntas su perfeccion y asumir sombras moderadas en el
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casi imposible espacio entre lo oculto y lo no oculto, para asi presentar, en cada
ocasion, esta fugaz inestabilidad como algo decisivo. Esto no es otra cosa que el
destino del cine, ayudado por la camara.

En cierro sentido, desde The Human Promise Kij{i Yoshida ha usado este destino
como tema. Por ejemplo, el culto que esta siendo practicado por el lider del clan
Yamabe en Wuthering Heights es un ritual de oscuridad que debe ser llevado a cabo
sin ser visto. De acuerdo a lo que es solamente una regla tacita por parte del territorio
oriental, este culto jamas debe ser visto. Solo el intruso Onimaru, que llega del
mundo exterior, desafia el tabu abiertamente. Incapaz de vivir dentro de las sombras
moderadas de un espacio y tiempo cambiantes, Onimaru podria tal vez ser descripto
como un ser anticinematografico. De adulto, deshonra la tumba de Kinu y hasta viola
su cuerpo, pero ;es posible mostrar esto en el cine? Ese es el problema de Kijii
Yoshida.

El pecado y el paso no autorizado son también temas en The Human Promise. Al
contrario de Wuthering Heights, que es un drama histérico de locaciéon y fecha
extremadamente vagas y que transcurre en un lugar casi abstracto, la pelicula se
desarrolla en un suburbio de la capital del Japon moderno. Si el culto en esa pelicula
esta fuertemente interconectado con el elemento del fuego, que es voluntariamente
encendido en la oscuridad, la muerte de la madre anciana en este film no carece de
relacion con la abundancia de agua. Los leitmotivs del agua y el fuego son esenciales
en Kiji Yoshida, y pueden ser elementos opuestos, pero la violacion del tabu esta
también tematizada aqui mediante la descripcion del matricidio. En este sentido, el
parentesco entre ambas peliculas es claro.

La diferencia radica en que la persona que comete el acto prohibido en The
Human Promise no es, al contrario de Onimaru, alguien de afuera, sino mas bien un
hombre de negocios totalmente comun. Sélo puede vivir enterrado en las sombras
moderadas del tiempo y el espacio, y es literalmente un hombre local. Y aun asi es
importante notar que la pelicula no sélo retrata la violacion de un tabu determinado
por la ley, en el caso del hijo que lleva a la muerte a su madre demente con sus
propias manos, cuando el cuidado diario amenaza con arruinar a la familia. Si éste
fuera el caso, The Human Promise no seria mas que un acercamiento cinematografico
a un problema moral. Pero en realidad, el jefe de familia es un personaje en una
tragedia fatal, al igual que Onimaru en Wuthering Heights, porque ha mirado aquello
que no debia haber sido mirado.

Kijl Yoshida capta este momento decisivo en la pelicula a través de una puerta
transparente, en un plano corto y ancho de la cara de Choichir6 Kawarazaki, que
tiene una expresion ambigua. Cuando es dejado solo, gira su cara hacia lo que un
pintor francés del siglo diecinueve llam6é “El origen del mundo”. Aqui no nos
preguntamos si esta filos6ficamente aceptado el hecho de mirar las partes intimas de
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quien los ha dado a luz, o si es un tabu. Es mas bien la pregunta de si este acto de
soledad tiene alguna influencia en su comportamiento de ahi en mas. Cualquiera sea
el caso, ver lo que no debe ser visto es un acto no autorizado del ojo y el punto de
partida para una tragedia. ;Pero de qué manera ocurre esto en The Women in the
Mirror?

No hace falta decir que el espejo es un accesorio preeminente para Yoshida. En
The Human Promise, el espejo cuelga sobre la cama de los padres y, en el momento
crucial, se convierte en el arma del crimen. Recordemos también que en Wuthering
Heights el padre de Kinu le trae un espejo redondo, cuyo reflejo, como todos saben,
produce continuamente una fluctuacion extraordinaria en la pantalla. El padre
anciano de The Human Promise se refleja en él, pero piensa que esta viendo a otro.
La terrible rajadura en el espejo de The Women in the Mirror muestra claramente la
presencia del espejo en el cine de Yoshida. El espejo que la hija ha roto justo antes de
desaparecer cuelga en el hall, y en el departamento de Masako Onoue cuelga otro
espejo roto, similar al primero y capturado por la camara en un plano importante.
Pero el significado tnico del film yace en la inhabilidad del espejo a la hora de
garantizar la identidad de la mujer que sufre de amnesia. Es como el rastro de lapiz
labial que queda en una taza de café, o la imagen de una nifia que queda sola en la
playa. Como el ojo siempre revela una mutabilidad que lleva a un abandono de la
mirada, uno no deberia ser engafiado por las falsas similitudes que el acto de mirar
promueve. Este parece ser el mensaje que es continuamente susurrado por The
Women in the Mirror.

Fragmento de “Kage to fikushon - Kija Yoshida-ron” publicado originalmente en Yuriika, abril
de 2003.
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Por Toshi Fujiwara

Ocurri6 a fines de los noventa. Kijii Yoshida estaba en Vancouver tratando de
negociar un proyecto de coproduccion internacional.

La pelicula iba a ser sobre la bomba atomica o, mas precisamente, sobre sus
sobrevivientes, e iba a estar basada en una novela de Kazuo Ishiguro, Pdlida luz en
las colinas. Pero el solo hecho de hacer que los productores entiendan el concepto de
base era algo dificil. Yo, como el asistente personal e intérprete de Yoshida, terminé
explicandoles a los canadienses los conocimientos basicos: qué era la bomba atomica,
cuales eran sus dafios y sus efectos posteriores. Me desesperaba cada vez mas,
preocupado por las dificultades de hacer realidad el proyecto sofiado de mi mentor, y
consternado por el simple hecho de que se conocen muy pocas cosas sobre una de las
tragedias mas devastadoras de la historia de la humanidad.

Durante una cena hacia el final de nuestra estadia, terminé quejandome de
nuestros socios canadienses. “sQué podemos hacer? Son tan ignorantes...”. El sefior
Yoshida contestd, de forma calma aunque instantanea: “Mi querido Fujiwara-san, la
ignorancia es un crimen”.

Me quedé ahi sin poder decir nada, sintiendo la presencia de una furia profunda
que circulaba de forma subterrdnea bajo la calma usual y la amabilidad extrema de
Yoshida (cuando me presentaba, nunca decia que yo era su “asistente”, sino que se
referia a mi como “mi amigo, el sefior Fujiwara”), y sintiendo también su profunda
conviccion de que debia contar esta historia; la historia de “ellos”.

Al recordar la carrera de Yoshida, podemos notar que la bomba atémica
(particularmente la de Nagasaki, no necesariamente Hiroshima) era su obsesion.
Cuando le encargaron una pelicula que promocione los vuelos directos de Japan
Airlines a siete ciudades europeas, realizo Adieu lumiere d'été junto a su esposa y
socia creativa Mariko Okada, quien interpretaba a una sobreviviente de Nagasaki que
caminaba por Europa. Para la Opéra de Lyon, Yoshida dirigi6 Madama Butterfly de
Puccini, que nuevamente se convirtio en una alegoria sobre el colonialismo y las
relaciones entre Japon y Europa, con la bomba de Nagasaki como ntcleo tematico.
De hecho, su primera colaboracién con Okada, Love Affair at Akitsu Spa, era un
retrato secreto de una sobreviviente de la bomba atomica (o sobrevivientes, ya que €l
también podria serlo), y el film nunca lo aclara. Incluso su pelicula mas personal,
Coup d’Etat (sobre la que Yoshida siempre dice que es la pelicula que mas se parece
a él), esta llena de recuerdos de la bomba, si bien transcurre nueve afios antes de las
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devastaciones atomicas.

Cuando pensamos en estas obras de Yoshida —y, particularmente, al leer el guion
de Pdlida luz en las colinas—, su declaracion “la ignorancia es un crimen” puede
parecer arrogante, o profundamente modesta. Ninguna de estas obras se refiere a la
bomba atémica de forma directa. Los sobrevivientes nunca hablan de sus
experiencias; ni siquiera desean compartir su dolor y sufrimiento con otros.

En palabras de Yoshida: “La experiencia fundamental de la vida y la muerte
jamas puede ser compartida, jamas puede ser entendida por otros que no saben. Eso
lo saben algunos, y por eso no lo cuentan. Saben que es inutil”.

La devastacion provocada por la explosion atomica no puede ser vista, ni
comentada, ni entendida. Es un trauma que los sobrevivientes nunca les cuentan a
otros que no hayan experimentado lo mismo, y sélo lo comparten secretamente con
otros sobrevivientes y con los muertos. A Yoshida le gusta citar la frase clave de
Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras y Alain Resnais: “Tu n'as rien vu a
Hiroshima, rien”. Es invisible.

En Pdlida luz en las colinas, la heroina (que iba a ser encarnada por Okada) sube
a una colina, desde donde se ve la ciudad de Nagasaki, junto a su suegro. El también
sobrevivio a la bomba. Ambos se quedan parados durante un rato, en silencio, cinco
afos después de la devastacion nuclear —el 9 de agosto de 1950—, cinco afios
después de haber pasado por la experiencia humana mas increible que se pueda
imaginar.

Ella esta embarazada, y todos conocemos (si bien ella nunca lo dice) su miedo de
que su hijo nazca con discapacidades genéticas o enfermedades debido a la
exposicion a la radiacion. Su suegro también conoce ese miedo. No se dicen nada el
uno al otro. Sélo permanecen parados alli.

Mientras yo leia y traducia el guion, siempre tenia que parar en algun punto,
durante horas, ya que la emocion en la escritura de Yoshida era altamente poderosa y
dolorosa. Tenia que decirselo: “Esto debe ser lo mejor que ha escrito jamas, y sera la
mejor escena que dirija jamas”. Yoshida respondi6: “Tal vez porque no la escribi
realmente. Fui hecho para escribir”.

No hace falta decir que Yoshida nacio, creci6 y vivié en Fukui durante la Segunda
Guerra Mundial. En agosto de 1945 no estuvo ni en Nagasaki ni en Hiroshima. El
también sobrevivio a un bombardeo en su pueblo natal, pero no se trat6 de la
explosion atomica. De mas esta decir que yo era demasiado joven para tener alguna
nocion de lo que sucedia. El tnico recuerdo personal que tengo sobre la bomba es
que mi abuelo, que trabajaba como médico a 40 km de Hiroshima, me conté que la
tarde del 6 de agosto de 1945 traté quemaduras que nunca habia visto antes, y que no
podia hacer nada para ayudar a esa gente.

Podemos hacer de cuenta que Hiroshima y Nagasaki son parte de nuestra
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memoria colectiva japonesa, pero, hablando de forma logica, ni Yoshida ni yo
podiamos compartir el trauma con los sobrevivientes. Tampoco podemos saber, ver o,
probablemente, entender, ya que nunca lo vivimos; nunca lo “morimos”. Nosotros
también somos “los otros” para ellos. Nos dirian: “Tu n'sas rien vu a Nagasaki, rien”.

De hecho, el proyecto entero de Yoshida esta construido en base a esta
contradiccién, que parecia imposible de ser sobrellevada en algin término intelectual
y légico. Si la ignorancia es, de hecho, un crimen, entonces Yoshida mismo podria ser
culpado por lo mismo: al intentar realizar la pelicula, para contar no su historia sino
lo que soélo podria ser de ellos, podria estar llevando a cabo la blasfemia mas grande
de todas.

[gualmente, sintié que como artista debia hacerlo; sinti6 que debia tratar de contar
lo que nunca podria haber sido contado, tratar de entender mediante el cine lo que,
por definicion, nunca podria haber sido entendido. Tratar de visualizar lo invisible. Y
yo senti (y, por suerte, logré entender) que ahi yacia la esencia del cine de Kiji
Yoshida: filmar lo imposible. Creo que podriamos decir lo mismo de todas sus
peliculas, que van mas alla de todas las posibilidades que el medio del cine puede
permitir. Tuve la suerte de formar parte de ese desafio final, de este viaje suyo, a
pesar de que el proyecto no pudo convertirse en obra y hoy es so6lo una vision que
existe unicamente en su cabeza (y, con un poco de suerte, en la mia, o por lo menos
en una parte de ella).

Kijl Yoshida suele ser considerado el cineasta mas intelectual de la historia del
cine japonés; sus obras son tomadas como algo artificialmente estilizado e
intelectualmente sofisticado. Nagisa Oshima me dijo: “;Si fui amigo de Kijd
Yoshida? No, era demasiado intelectual, no lo soportaba”. (Por otro lado, Yoshida
dice: “El Sr. Oshima era una persona muy politica y manipuladora. Sentia que era
peligroso estar cerca suyo, asi que evité que nos hiciéramos amigos”.) A pesar de que
su forma de hablar es siempre extremadamente amable y leve, su filosa mente critica
y sus ideas altamente logicas harian que cualquiera tenga miedo de comenzar una
discusion con él.

Aun asi, al trabajar como su asistente y traductor, entré en contacto con otra
dimensién de su personalidad. En lugar de en la 16gica, él siempre ponia énfasis en el
ritmo. Cuando traducia el guion o era el traductor/codirector de las escenas que tenian
lugar en el Reino Unido o Canada (la heroina se casa en segundas nupcias con un
cirujano britanico de la Armada y, en el presente, vive en el extranjero con su
segunda hija, que es mestiza; las secuencias de 1950 se muestran como flashbacks),
solia decirme: “Sé que puedes entender y transmitir mis palabras, pero, por favor, ten
cuidado con el ritmo”.

¢Qué ritmo? Solia decir: “El ritmo con el que vivo como japonés es esencial para
esta pelicula. Tu también eres japonés; debes ser consciente de ese ritmo dentro
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tuyo”.

Tal vez ese ritmo fuera la tinica conexion que €l, yo o Mariko Okada (quien iba a
encarnar a la sobreviviente de la bomba atémica) podriamos tener para alcanzar lo
inalcanzable; el dolor y los recuerdos de los sobrevivientes y los muertos que saben
que sus experiencias jamas pueden ser compartidas con el resto de nosotros, que
nunca experimentamos lo mismo.

Tal vez, cuando Yoshida lograba que ese ritmo se apoderara de él por completo,
podia escribir la secuencia del guion de la heroina y su suegro, los dos sobrevivientes
o los dos no-muertos, mirando silenciosamente la ciudad de Nagasaki, bajo la cual las
almas y los recuerdos del monton de hombres y mujeres muertos en ese estallido el 9
de agosto de 1945 yacian sin que nadie los notara. Esto nunca esta descripto
directamente en las paginas del guién, pero los fantasmas y el miedo a las radiaciones
invisibles estan siempre ahi, para no ser leidas jamas, ni para ser vistas directamente
en el film terminado, pero para siempre estar presentes.

Como todos sabemos hoy, Pdlida luz en las colinas se convirtio en uno de los
proyectos sofiados y, lamentablemente, no realizados por Yoshida, junto con, por
ejemplo, la pelicula que queria hacer en México sobre un diplomatico japonés del
siglo XVII que atravesaba ese territorio para, eventualmente, llegar al Vaticano. En
lugar del film basado en la novela de Ishiguro, Yoshida haria The Women in the
Mirror, la cual él mismo afirma hoy en dia que se trata de su ultima pelicula. Este es
también un film sobre la bomba atémica que hereda varios motivos y temas de su
guion de Pdlida luz en las colinas, el cual todavia recuerdo como una de las mejores
experiencias cinematograficas de mi vida, tal vez el mejor y mas poderoso guién que
Yoshida haya escrito jamas.

Tal vez sea mejor de esta manera: que cada uno de nosotros pueda construir su
propio cine en su mente y que la imaginacion lo lea como nuestro intento de entender
lo que nunca podria ser entendido, pero que jamas debe ser olvidado.
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YOSHIDA HABLA
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N°224, 1970

Por Pascal Bonitzer y Michel Delahaye

Kijii Yoshida: Después de abandonar la universidad en 1955, empecé
inmediatamente a trabajar en el estudio Shochiku como asistente de director. En ese
momento, no tenia la intencion concreta de hacer films, pero al mismo tiempo no
estaba contento, para nada, como estudiante de Literatura; no me gustaba el
congestionado entorno académico. Por esa razon, me volqué al cine. Cuando entré a
Shochiku, Oshima ya estaba ahi desde hacia un afio. Durante cinco afos, Oshima, yo
y los demas escribiamos guiones para el estudio y al mismo tiempo —fuera del
estudio, obvio— colaborabamos en una publicacion periodica llamada Film
Criticism, de la cual Oshima era el editor en jefe. En ese momento el cine japonés,
sobre todo el de los estudios grandes, era predominantemente industrial, comercial,
un cine contra el que peleabamos violentamente. Para 1960 el cine japonés estaba en
crisis, en gran parte debido a la presencia de la television. Y fue por esa crisis que
Shochiku decidio darles una chance a los directores mas jovenes. El primero que
pudo filmar fue Oshima, después fue mi turno. Fue asi, casi por accidente, que hice
mi Opera prima, Good for Nothing.

Cuando pienso en estos ultimos diez afios, suelo dividir mi obra en tres periodos
distintos. Durante el primero, entre el 60 y el 61, hice tres peliculas de corrido (Good
for Nothing, Blood Is Dry y Bitter End of a Sweet Night). Y dado que tenia cierto
grado de libertad, las tres peliculas comparten un claro, evidente aspecto politico.
Pero en ese momento, Shochiku comenz6 a vernos como algo peligroso y abandono
la idea de dejarnos liderar nuestros propios proyectos. Oshima se fue y yo pasé un
afio ahi sin poder filmar.

Pensandolo en retrospectiva, si tuviera que definir el cine japonés anterior a
nuestra generacion —en otras palabras, el cine de Kurosawa y Kinoshita—, diria que
son peliculas de un humanismo de posguerra. En todas esas peliculas el hombre esta
obligado a acercase al otro como “su compafiero” y siempre hay una infinita fe en la
humanidad, capaz de hacer cualquier cosa. Esto era el humanismo japonés —término
que fue importado de los americanos—. Mientras tanto, en los cincuenta tuvimos la
guerra de Corea, que hizo que los japoneses se dieran cuenta de que la democracia
americana —o la democracia japonesa importada desde Estados Unidos— no era ni
por casualidad democracia.

A partir de ese momento, los japoneses vieron la necesidad de pensar todo en
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términos del hombre en tal o cual situacion. A partir de 1955, los japoneses en
general —y nosotros, sobre todo— empezamos a intentar crear una postura politica
que fuera, o que debia ser, antihumanista.

Mi segundo periodo comenzo en la primavera de 1962 con mi cuarta pelicula,
Love Affair at Akitsu Spa. Esta es la historia de amor entre un hombre y una mujer
que se desarrolla diecisiete afios después de la guerra. El éxito de esta pelicula me
permitié filmar 18 Roughs, donde mostraba a jovenes trabajadores que eran
explotados por la sociedad y que aun asi no podian organizarse; queria demostrar que
el humanismo no tiene nada que ver con los problemas de la clase obrera. Shochiku
se retir6 a los cuatro dias. En mi siguiente film, Escape from Japan, el tultimo rollo
debia mostrar a un joven que se volvia loco y, directamente, Shochiku lo sac6 de
circulacion. Fue en ese momento cuando supe que no podia bajo ningtin punto de
vista seguir trabajando con ellos.

Me fui en 1964. Gracias a la colaboracion de un diario, pude realizar de forma
independiente (de los cinco grandes estudios) un film llamado A Story Written in
Water. En 1966 fundé mi propia productora, Gendai Eigasha (Sociedad de Cine
Contemporaneo). Alli hice Woman of the Lake, The Affair y Farewell to the Summer
Light. Mas alla de que fueron hechos de forma independiente, todos estos films
fueron, sin embargo, distribuidos por los cinco grandes estudios. En comparacion con
periodos anteriores, ahora tenia mas libertad a la hora de elegir un tema, un objeto.
Por esta razén pude concentrarme de forma definida en un tema especifico, la
situacion concreta del hombre, y también en interrogar su subconsciente. O sea, sexo.
Fue asi que hice Eros + Massacre, el primer film para el cual no me aseguré de
antemano un distribuidor -de hecho, aun no he encontrado uno en Japén—. A
cambio, tuve la mas absoluta de las libertades.

Hablaste del humanismo de posquerra y mencionaste a Kurosawa. Nos
gustaria saber tu opinion acerca de algun otro de los directores del periodo
de esa generacion; por ejemplo, Mizoguchi.

Primero que nada, Mizoguchi es un director que realiz6 films antes, durante y
después de la guerra, mientras que Kurosawa empezo6 a filmar durante la guerra. De
hecho, Mizoguchi empez0 a trabajar en el cine en el mismisimo comienzo de la era
Showa (alrededor de 1925); en otras palabras, antes del periodo del militarismo
japonés. Por esta razon, tuvo la libertad de crear un cine de autor. Hay una
continuidad en el cine de Mizoguchi que uno podria resumir en la féormula “cine
popular”. Pero, gracias a la ambigiiedad que contiene tal formulacion, Mizoguchi
pudo seguir filmando con la misma libertad después de la guerra.

Kurosawa, por otra parte, hizo su oOpera prima, Sanshiro Sugata, durante la
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guerra, en un momento en el cual el cine japonés estaba al borde de un estado
militarista -algo que, en mi opinion, puede haber influenciado incluso a sus films de
posguerra—. El gran tema en Kurosawa es el estoicismo, un tépico en el cual
desembocé debido al estado militar y que arrastré consigo en sus films de posguerra
en los cincuenta.

Déjenme aclarar una cosa: durante la guerra, el japonés vivia dentro de un sistema
en forma de piramide, en el cual todos sufrian el mismo destino. En la cima, el
Emperador; después el Estado, la familia y, finalmente, la muerte (asi era para todos
los japoneses). En los films de Kurosawa siempre hay un conflicto entre el bien y el
mal, heredado de Dostoievski, a quien él admiraba muchisimo. Y si no hizo otra cosa
que repetir este tema en todos sus films, fue porque en ellos existia s6lo una idea de
un espacio, un espacio cerrado, y no tanto una dimensién del tiempo (no habia futuro,
nada que mirar). Esa era la limitacion del humanismo de posguerra.

¢ Qué tipo de dimension del tiempo existe, entonces, en Eros + Massacre?

En un sentido cronolégico, uno podria decir que en ese film hay dos tiempos: el
nuestro y aquél de hace cincuenta afios, el tiempo de Osugi. También podria decirse
que lidia con el problema del tiempo, pero para mi era importante el presente.
Reflejarse en el presente es también reflejarse en el futuro; es querer cambiar el
presente al mismo tiempo que se genera una palpable sensacion de ese futuro, de lo
que vendra. De eso trata Eros + Massacre, y no de Osugi como un personaje
histérico per se. El tema fundamental es como cambiar el mundo y qué vendria
siendo aquello que necesita ser modificado.

Osugi es muy conocido en Japon; era alguien que hablaba del amor libre, y hasta
podria llegar a decirse que es legendario. Fue asesinado en 1923 por un oficial del
Estado; fue masacrado por el poder estatal. Esto es lo que creen los historiadores
japoneses, pero esta estimacion histérica sélo ilumina el pasado y no el futuro. Al
hacer Eros + Massacre queria transformar la leyenda de Osugi a través de los
procesos del imaginario. Seguro, Osugi fue oprimido por el poder estatal debido a sus
actividades politicas. Pero, por sobre todas las cosas, él hablaba de amor libre, que
consiste en destruir la estructura monogamica, después la institucion familiar y
finalmente el Estado. Eso era algo que el Estado no podia permitir, obviamente. Fue
por este crimen del imaginario (o “crimen imaginario”) que el Estado masacro a
Osugi, alguien que previo un futuro.

Parece como si los directores japoneses jovenes lidiaran siempre con los
mismos temas: Eros mds politica. ;Crees que es un rasgo comun entre la
nueva generacion del cine japonés?
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No creo que se pueda hablar de una escuela o de un grupo de realizadores;
tampoco creo que se pueda encontrar un link entre esa nueva generacion. Quizas sea
solamente la manera en que lo ves desde tu perspectiva en Francia. En Japén la
politica no se ha vuelto todavia algo cientifico; estd todavia impregnada de
demasiado humanismo. Por esta razon, es demasiado facil para un japonés lidiar con
el sexo dentro de la politica o viceversa: lo que importa, para nosotros, es el aspecto
dinamico de la relacion. Es importante que uno pueda arrimarse a un estado crudo de
la politica en lugar de tomarla como una ciencia. Creo que existen tendencias
similares en el cine brasilefio o en Bufiuel, en cuyas peliculas la politica ya no se trata
de una forma cientifica.

Hay otro factor: el dominio que los cinco estudios todavia tienen sobre el cine
japonés. Debido a la mencionada crisis, los estudios estan en transicion, pero los
films que producen continian siendo dominados por un ethos japonés. Como
directores, hacemos peliculas contra este codigo moral y, para eso, los temas mas
efectivos son el sexo y la politica.

Respecto de la primerisima ola de producciones independientes, inmediatamente
después de la guerra, solian reflejar las politicas del Partido Comunista -en otras
palabras, eran films puramente ideolégicos—. A pesar de que no habiamos lidiado
todavia con la politica en el sentido en que realmente queriamos.

cY los films de Mizoguchi? ;No crees que lidian directamente con la
politica?

Mizoguchi es considerado un realizador ‘a la japonesa”, un realista que muestra
las cosas tal cual son. Una definicién bastante vaga que un ejemplo puede aclarar: si
uno quiere hablar desde el pasado, no puede hacerlo desde otro lugar que el presente.
Los directores de la generacion de Mizoguchi y Kurosawa siempre estuvieron cerca
del riesgo de caer en la trampa del humanismo, una trampa que Mizoguchi conoce al
dedillo. Por ejemplo, en sus films lidia muy seguido con prostitutas. Nosotros
solemos considerarla como “alienadas” por la sociedad, pero Mizoguchi preferia
centrarse en el posible placer que esa mujer experimentaba, y asi daba en el clavo del
problema. El mejor trabajo de Mizoguchi que usa esta perspectiva es Hermanas de
Gion (la version de 1936), un film absolutamente antihumanista.

Pero, por ejemplo, en The 47 Ronin, ;Mizoguchi no rechaza de plano el
significado especificamente politico que se le puede dar al film en ese
momento (N. del E.: este film fue hecho durante la guerra) para darle uno
completamente diferente?
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Hace mucho que vi este film, y sinceramente tengo un recuerdo muy vago de él.
Sin embargo, entiendo tu punto. Mizoguchi es un realizador que parece haberse
puesto de espaldas a los temas politicos, cuando en realidad lo que queria era ir mas
alla de ellos. Para él, la politica es s6lo uno de los elementos que hacen a un periodo
particular, y buscaba llegar al fondo de esa situacion. Pero la nuestra es mucho mas
compleja que la de aquel momento; aun si uno quisiera poseer una actitud similar, no
seria posible llegar al fondo del asunto. Antes habia una clara distincion entre opresor
y oprimido, entre el poder y la gente. Por ende, el modo de realismo de Mizoguchi es
completamente efectivo. El era perfecto, pero no lo seria si trabajara sobre nuestro
tiempo.

cY los ultimos films de Mizoguchi no te parecen mds expresivos, mds
abiertamente politicos?

Las reacciones del publico japonés y el francés frente a los tultimos films de
Mizoguchi son diferentes. Quizas su juicio sea mejor, dada la mayor distancia
cultural. Aun asi, encuentro que, en contraste con Ugetsuy Streets of Shame, que son
bastante hermosas, los dos films en color de Mizoguchi (The Empress Yang Kioei-fei
y New Tales of the Taira Clan) son algo asi como “obras de disfraces”. Me parecio
que en esas peliculas Mizoguchi perdi6 su dinamismo, su realismo, digamos,
transparente. Creo que volvié a encontrar su energia en Streets of Shame. Quizas la
evolucion de sus films se corresponde con la evolucion de la situacion en Japon.

De hecho, me gustaria agregar algo que permita establecer distinciones mas claras
entre los tres directores mas conocidos de la generacion anterior: Mizoguchi, Ozu y
Kurosawa. Especificamente porque creo que puede echar luz sobre sus logros, sus
logros “realistas”.

Desde el comienzo, Ozu lidié en su obra con la condicién de la familia japonesa,
del ciudadano japonés. Poco después de la guerra, el sistema familiar estaba en crisis.
Los japoneses habian tenido un vinculo fuerte con la familia, y los films de Ozu, que
mostraban la vida familiar en extincién, eran muy efectivos, profundamente realistas.
Pero una vez que la paz estuvo establecida, se sintié obligado a lidiar con los jovenes
que dejaban a sus familias, y todos esos personajes son muy banales: ahi perdi6 su
vinculo con el realismo.

Ya hablé de Kurosawa, de su estoicismo. Su realismo podia acomodarse muy
facilmente a las intenciones del establishment japonés y la estructura de poder: el
hombre estoico era precisamente aquello que el establishment buscaba. En ese
sentido, sus films son bastante peligrosos.

Mizoguchi tenia un punto de partida que era el pathos —una emocion abstracta—
para llegar asi a la perfeccion de su realismo. El realismo de Mizoguchi puede
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sobrevivir a los otros dos. Parece no tener ningun interés en la situacion social
contemporanea y preocuparse de forma obstinada por las pasiones individuales. Pero
detras de esa apariencia, uno puede detectar una critica politica a la sociedad.

Mencionaste varios nombres mds o menos conocidos del cine japonés
pero no dijiste nada de Masumura. ;Doénde lo ubicarias?

Estaba bastante de acuerdo con Masumura. Cuando empezamos a trabajar para
los cinco grandes estudios, eso no fue la revolucion; la revolucion se dio dentro de
esas compafias durante las dos décadas que siguieron a la guerra. Masumura fue el
mas distinguido de nuestro grupo, al menos de aquello que fue conocido como la
Nueva Ola Japonesa. Como saben, él estudié en Roma y comenzé en Daiei como
asistente de director de Mizoguchi, entre otros, para después convertirse en director.
Quizas la influencia de Mizoguchi logr6 que Masumura pueda trasladar un pathos
abstracto y europeo a un contexto japonés. Los films de género que hacia para los
grandes estudios demostraban su abstracto y flexible toque. Estos films nos
sorprendian: me deleitaba ver como Masumura lograba encontrar un determinado
angulo, una manera de filmar las cosas dentro de los limites del estudio. Fue el
primero en probar y probarnos que el sistema no es todopoderoso y que uno podia ir,
con éxito, en su contra.

¢Por qué amas los films brasilerios y los de Buriuel?

No usé exactamente la palabra “amor”. S6lo los mencioné para explicar la
diferencia entre el cine europeo y el japonés. Cuando un japonés experimenta algo
irracional o absurdo, suele aceptarlo. En cambio, el método europeo es intentar
analizarlo y, en ultima instancia, llegar a una explicacion. Los japoneses comienzan
aceptando, tragando aquello que llega a un estipulado resultado, y no intentan ir mas
alla de él. Obviamente estoy definiendo los modos de una forma vaga e
impresionista, pero creo que la diferencia fundamental entre Japén y Occidente esta
en ese punto.
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Entrevista publicada en Moving Image Source,

(2009)
Sin momentos desperdiciados

Por Chris Fujiwara

Durante 2008 y 2009, su obra ha sido vista en retrospectivas tanto en
Japon como en el resto del mundo. ;Cudl es su percepcion de la manera en
que el publico respondio a sus peliculas en estos eventos?

Para un realizador, el hecho de que se lleve a cabo una retrospectiva no constituye
necesariamente algo divertido. Pero como ser humano, llega un punto en la vida de
uno en el que hay que aceptar que su obra deba ser vista en retrospectiva. También
puede ser porque hice The Women in the Mirror (Kagami no onnatachi, 2002) y me
llev6 unos trece o catorce afios. Como me lleva mas de diez afios hacer una pelicula,
tal vez no haya tiempo para agregar otra mas a mi filmografia, y lo que uno asumiria
de forma légica es que The Women in the Mirror sera mi ultima pelicula. Y como tal,
me parece aceptable. No tiene momentos desperdiciados, y esta lo mas cerca posible
de aquello que considero que es la forma ideal del cine. Asi que supongo que ya
acepté que mi obra esta completa y es apropiada para una retrospectiva.

¢El publico extranjero responde a sus peliculas de manera diferente que
el japonés?

En Japon hay dos categorias de publico, bien distinguibles. Una es la generacion
que vio mis peliculas en la época en que se estrenaron. La otra es la de los jovenes
que las estan descubriendo ahora. En las reacciones del publico de mi generacion se
mezcla un aspecto de ‘actualidad” y cierta nostalgia. Si se me permite ponerme un
poco polémico, voy a decir que cuando la gente de mi generacion, o de la generacion
inmediatamente posterior, ve una pelicula, intenta entenderla, y si no la entiende,
pregunta por qué, y si las cosas ocurren de forma diferente de como se suelen
entender, entonces rechaza la pelicula. La generacion mas joven esta libre de este tipo
de prejuicios y condiciones. No tienen el contexto historico o el contexto de los
personajes de estas peliculas, asi que las ven y las cuestionan solamente como seres
proyectados en la pantalla. Esto también puede significar que mi obra se ha
convertido en parte de la historia y que simplemente tiene que ser aceptada. Pero
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también siento, con optimismo, que mis peliculas se ven hoy como cine puro.

Cuando el publico extranjero ve mis peliculas, las ve como peliculas japonesas.
Pero tal vez éstas no parecen pertenecer a lo que comunmente se relaciona con el cine
japonés. Creo que eso es bueno para mi y para mis peliculas, y me siento afortunado
por ello.

¢Cambid su relacion con el publico entre los sesenta y los setenta?

Realmente no creo haber sido consciente del publico en ese momento. Habiendo
nacido antes de la guerra, de nifio veia a la gente que era empujada de forma masiva
para ir a combatir. Por lo tanto, sentia una especie de rechazo hacia la idea de
controlar a las masas y manipular al ptblico. Tal vez sea por esto que nunca pensaba
en el publico mientras hacia mis peliculas. Ademas, mi generacion tuvo que afrontar
la crueldad de las épocas previas y posteriores a la guerra. En sélo cinco o diez afios,
la sociedad cambi6 por completo. Nunca experimenté una era como algo continuo,
asi que nunca pude tomar algin periodo de tiempo, aferrarme a él y considerarlo “mi
era”. Nunca tuve la capacidad de creer en una era o de predecir qué vendria después
en base al presente.

El programa del Harvard Film Archive se refiere a las seis peliculas que
hizo luego de dejar Shochiku y antes de realizar Eros + Massacre como
“anti-melodramas”™. ;Acepta usted este término?

Naturalmente, siempre hay una cuota de rechazo de mi parte cada vez que alguien
categoriza mis peliculas. Pero cuando la gente me explica por qué hacen tales
categorizaciones, entonces suelo aceptar que semejante punto de vista es posible.
Suelo decir que soy yo mismo al mismo tiempo que soy “el otro” de mi mismo, un
desconocido. Asi que cuando alguien me dice “Usted es tal persona”, entonces tengo
que aceptarlo, porque creo que no me conozco a mi mismo. Entonces, creo que la
categorizacion de esas peliculas como anti-melodramas es aceptable hasta cierto
punto. Pero uno también puede llamarlos “films anti-juventud”. Lo que sea que uno
ponga después del “anti”, siempre y cuando el “anti” esté ahi, va a sentarle bien a mis
peliculas. Nunca fui realmente consciente de estar haciendo algo con el fin de que sea
anti-algo, pero cada vez que escribia un guidén, salia asi de forma natural. Por
ejemplo: una vez, la gente de Shochiku me pidi6 que haga una pelicula sobre la
juventud, asi que puse toda mi energia y esfuerzo en escribir una buena pelicula sobre
la juventud. Luego la hice, se la mostré a la compafiia y me dijeron: “Ah, pero ésta no
es una pelicula sobre la juventud”. Con Akitsu Springs (Akitsu ornen, 1962), la
compafiia esperaba un romance, un melodrama. Y yo también pensaba hacer una
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pelicula romantica. Pero el amor romantico siempre es traicionado por el tiempo,
porque un hombre y una mujer pueden pensar al unisono s6lo por un muy breve
periodo de tiempo. Asi que, para mi, una verdadera pelicula romantica es aquélla que
muestra el espacio entre la mujer y el hombre, y que muestra que se cruzan y se pasan
de largo sin realmente encontrar un punto de reunion.

En sus peliculas, los personajes masculinos tienden a dejarse llevar por
deseos y necesidades muy especificos y limitados, que definen sus acciones
desde el vamos, mientras que las mujeres toman decisiones sobre la marcha y,
por lo tanto, son mds interesantes que los hombres.

Si, exactamente. No era muy consciente de esto, pero al ser uno de ellos, entiendo
bien a los hombres. Lo que un cineasta —o tal vez podria decir “un artista”—
realmente quiere es expresar algo que no entiende. Como soy un hombre, el tema mas
importante para describir es, naturalmente, el mundo femenino. Realmente no quiero
que mis peliculas sean encasilladas como “peliculas de mujeres”, porque para mi mis
peliculas tratan del enigma mas importante de mi vida, que son las mujeres. Y puedo
poner énfasis en eso no sd6lo porque soy un hombre y un cineasta del género
masculino, sino también porque Japon sigue siendo una sociedad predominantemente
masculina. Los hombres siguen siendo los personajes principales. Nunca tuvimos una
Primera Ministro. Las mujeres son oprimidas, discriminadas y rechazadas; estan
fuera del pensamiento de la sociedad y del Estado. Asi que la Ginica manera de mirar a
esa sociedad orientada al hombre de forma objetiva es poniéndose del lado de las
mujeres, quienes son dejadas afuera de esa sociedad.

No creo que sea posible tener una idea abstracta de un hombre y una idea
abstracta de una mujer y poner a esos dos personajes en una historia. Tal vez la
sociedad, el mainstream, los capitalistas y el estudio quieren esas ideas abstractas del
hombre y la mujer, que son felices o infelices. Pero cuando uno baja hacia el nivel de
la realidad individual de los seres humanos, no hay una idea abstracta del hombre o la
mujer. Solo hay hombres concretos y mujeres concretas, cada uno mirando al otro
desde un punto de vista con ciertas distorsiones individuales, y yo siempre puse
énfasis en esta idea al hacer mis peliculas.

No es por criticar al Sr. Mizoguchi, pero las mujeres en sus peliculas son vistas
desde una perspectiva masculina. Son las mujeres que el Sr. Mizoguchi ve. El tenia
una idea de la esencia de las mujeres, o de su sexualidad, y por supuesto habia algo
de realidad en eso. Pero no dejan de ser solamente mujeres vistas por el Sr.
Mizoguchi. No hay mujeres que miren a los hombres; no hay un intercambio de
miradas entre el hombre y la mujer. Por supuesto, incluso si una cineasta mujer hace
un film sobre mujeres, eso no significa necesariamente que ese film retrate lo que son
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las mujeres.

¢ Como evolucionaron con el tiempo sus ideas sobre la actuacion en cine?

Tal vez para mi no sea una evolucion, sino mas bien el hecho de que cada vez que
hago una pelicula creo que tal vez las actuaciones deben ser mas de determinada
manera, o que deberiamos trabajar mas en un determinado sentido. Asi que mis ideas
sobre la actuacion en cine cambiaron constantemente. Generalmente, tanto el cineasta
como el publico son forzados a ver al personaje de acuerdo a ciertas reglas que
dependen de la imagen del actor: un actor es bueno para la comedia, otro actor es
bueno para la tragedia o el melodrama. Cuando hago una pelicula, primero me
deshago de todas estas reglas restrictivas, lo cual también significa que no tengo un
lenguaje en comun con el estudio y el publico. Pero eso es lo principal en mi forma
de hacer cine. Habiéndome deshecho de todas las reglas comunes, o voy hacia
adelante o voy hacia atrds y hago concesiones. No hay nada de que aferrarse en
cuanto al entendimiento con el publico y el estudio en el sistema comercial del cine.

Viéndolo en términos mas generales, también fui mas alla de las reglas normales
de puesta de camara y encuadre de una escena. L.a regla comun es que, cuando uno
hace un primer plano, el foco debe estar en el centro del cuadro, asi para la mayoria
de la gente es facil de ver, mas cémodo. Lo cual también significa que, como parte de
las reglas del cine, la persona en el centro suele estar definida de forma inconsciente
como protagonista. Asi que a menudo suelo poner en cuadro s6lo una mitad de la
cara del actor. Es como una especie de resistencia, como decirle al publico: “No
confien tan ciegamente en lo que ven en pantalla. Por favor, intenten encontrar por su
cuenta qué es lo realmente importante para ustedes como publico en lo que ven en
este encuadre”. Ese sentimiento fue haciéndose cada vez mas fuerte en mi.

¢cLa improvisacion jugoé un papel importante en la realizacion de sus
peliculas?

En cierto modo. En cuanto al diadlogo, suelo escribir de forma bien estricta, sin
lineas de mas, y no escribo explicaciones: nunca hago que los personajes expliquen
por qué se sienten de esta manera, por qué aqui lloran, por qué aqui se estan riendo.
Asi que la improvisacién no ocurre tanto en el didlogo como en la descripcién de la
accion. Siempre me gusta incorporar en la pelicula lo que ocurre por accidente
durante el rodaje. Un ejemplo que puedo darle es el de Affair in the Snow (Juhyo
noyoromeki, 1968). Hay una escena que rodamos muy temprano en la mafiana, en la
estacion Muroran de Hokkaido. Es una escena entre Mariko Okada y dos hombres, su
ex amante (Isao Kimura) y su amante actual (Yukio Ninagawa). Estan por emprender
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un viaje muy peligroso. Yo llegué con mi equipo técnico antes que los actores. Era
pleno invierno, y hacia mucho frio. Un tren de carga estaba en la estacion, lleno de
carbon, y hacia tanto frio que el carbén estaba congelado en su compartimento, y no
podian sacarlo. Setenta u ochenta trabajadores estaban pegandole al vagén con
enormes martillos, para lograr que se aflojara y asi poder sacarlo. Asi que empezamos
a filmar frenéticamente planos y planos de ellos haciendo eso, y cuando Okada y los
actores llegaron, les pedi que esperaran mientras filmabamos. Luego lleg6 el tren que
nos habian prestado, y empezamos a filmar la escena con los tres actores. Todavia
podiamos oir a los trabajadores martillando el vagon. Luego de terminar la escena,
los actores me dijeron que escuchar esos sonidos todo el tiempo habia afectado sus
actuaciones. Ese fue un caso de aquello de incorporar algo accidental en una escena.

Espero que esto lo entienda como un chiste, pero cuando uno termina de filmar y
va a la sala de montaje, cuando uno corta, tiene que haber una razon para cortar. La
manera mas torpe es cuando alguien se enoja y golpea la mesa con su mano, y uno
corta en ese momento y va a otro plano. Es una técnica tan trillada que la gente que
esta acostumbrada a ver peliculas la acepta automaticamente sin ofrecer ningun tipo
de resistencia. Mi tarea es reemplazar ese tipo de experiencia cinematografica comin
que la gente tiene en el cine por algo inusual. Para ello, se necesitan accidentes.
Porque cuando calculo ciertas cosas o preparo ciertas cosas, el publico siempre se da
cuenta.

¢El azar también jugo un rol importante en la manera compleja en la que
se entretejen pasado y presente, realidad y fantasia, en peliculas como Flame
and Women y Eros + Massacre? ;O las estructuras de estas peliculas fueron
completamente planeadas de antemano?

Generalmente no hago muchos cambios a los guiones que escribo. Pero aunque
escriba una escena realista, coherente y cronolégica, cuando la filmo, en algin punto
en la mitad de la escena puede convertirse en fantasia o en flashback. Como las
imagenes que creé se independizan de mi y cobran vida propia, el publico es libre de
interpretar una escena como fantasia o como flashback, incluso cuando nunca haya
sido mi intencién que fuera asi. Siento que si digo en palabras que esta escena
transcurrié hace diez afios, un publico sofisticado puede decirme: “No deberias haber
dicho eso. Es mejor que no nos lo digas de forma tan directa”. Un film no termina
siendo lo que yo le digo al publico que vea sino lo que el publico ve y descubre por
su cuenta. Yo mismo era el tipo de espectador que cree que el cine puede existir como
medio de comunicacion sin seguir las reglas cominmente aceptadas del tiempo y el
espacio.
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Me parece que en Eros + Massacre hay una critica implicita hacia Sakae
Osugi en el modo de actuacion, mds bien macho y posesivo, del protagonista,
que es de un estilo muy diferente al de las mujeres. ;Fue ésa su intencion?

Sakae Osugi fue un anarquista que incorpor6 el amor libre en su logica de
anarquismo. Insistia en que la institucion de la monogamia es solo una serie de reglas
impuesta por el Estado, o por la moral. Asi que, para liberarnos de esas ataduras, los
seres humanos debemos tener libertad para hacer el amor. Pero desde un punto de
vista femenino, esto bien podria ser solamente la idea egoista de un hombre. Si Noe
Ito, su amante, interpretada por Mariko Okada en la pelicula, le hubiese dicho a
Osugi: “Estoy enamorada de otro. ;Por qué no podemos vivir juntos?”, Osugi
probablemente habria dicho que no. Por eso considero que la idea de amor libre que
proclamaba Osugi no era mas que egoismo masculino y chauvinista.

En los afios que pasaron desde Coup d’Etat ;de qué manera cambiaron
sus preocupaciones y estilo a la hora de filmar?

Cuando hice Coup d’Etat, sentia que habia una limitacion en cuanto a lo que
podia lograr en el cine. En Coup d’Etat no hay personajes de acuerdo a las reglas
preestablecidas del cine. Es totalmente libre. Asi que, aunque pudiera tratar diferentes
temas, sOlo seria una modificacién de lo que hice en Coup d’Etat. Es mi pelicula mas
cercana a la perfeccion, en el sentido de que no sobra nada. El resto de mi carrera
podria haberse convertido en una mera repeticion de lo que ya habia completado. Asi
que dejé de hacer cine de ficcion por un tiempo. Comencé a hacer una serie de
documentales televisivos sobre arte, The Beauty of Beauty (Bi no bi, 1975-77). Ahora
que pasaron mas de treinta afios, puedo confesar que en aquella época no estaba muy
estable mentalmente. Fue una época peligrosa para mi. Tenia 40, y queria dejar el
cine y hacer otra cosa por el resto de mi vida. Pero no sabia qué hacer, asi que estaba
en una confusién mental muy peligrosa. Estuve realizando The Beauty of Beauty
durante cinco afios, luego me quedé en México otros cinco afios mientras intentaba
hacer una pelicula, asi que por diez afios me fui de mi propia vida y me escapé de mi
mismo.

Luego volvio al cine.

Luego de trece afios hice The Human Promise (Ningen no yakusoku, 1986). Es la
historia de un hijo que mata a su propia madre por piedad. Mi desafio era ver como
tratarlo como una expresion cinematografica. Era puramente una cuestion de cine.
Asi que el bache de trece afios en mi carrera me sirvio en el sentido de que pude
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volver como un cineasta simple, pensando solamente en la forma cinematografica.
Antes de ese bache de trece afios, también estaba pensando en el pasado del cine,
tratando de mantenerme alejado de sus reglas convencionales y preexistentes.

Y en ese momento era capaz de pensar en nada mas que en cOmo encontrar una
buena forma de expresar este tema tabu de forma cinematografica, poniéndome a mi
mismo frente a un desafio cinematografico, en lugar de luchar contra todas las otras
cargas que me habia impuesto.

Luego hice Wuthering Heights (Arashi ga oka, 1988), en la que traté el tema de la
necrofilia, otro tabd. La hice como cine puro, s6lo como un desafio cinematografico.

Escribio sobre la resistencia de Yasujiro Ozu hacia el funcionamiento
convencional del cine, y su propia obra ha plasmado semejante resistencia.
¢Para usted la obra de Mikio Naruse también la muestra?

No veo semejante resistencia a las reglas cinematograficas en la obra del Sr.
Naruse. Siento que las peliculas del Sr. Ozu tienen mucha mas juventud que las del
Sr. Naruse. Las peliculas del Sr. Naruse parecen muy adultas, como si el realizador
fuera alguien dificil de conmover. A veces, como en Untamed (Arakure, 1957), hace
una pelicula que es pura emocion, pura agitacion. Pero creo que para €l su obra mas
importante es Floating Clouds (Ukigumo, 1955). Por supuesto que tedricamente
puedo entender que la repeticion de dos amantes que se encuentran y se separan una y
otra vez durante un periodo de tiempo, si se lo hace bien, puede convertirse en un
drama muy fuerte. Pero uno no lo puede hacer sé6lo por saberlo teéricamente. El Sr.
Naruse lo hizo de forma muy poderosa. Ese es realmente un film asombroso.

Akitsu Springs y Floating Cloiids tienen la misma estructura, y yo estaba muy al
tanto de eso. Pero creo que fue la personalidad del Sr. Naruse la que hizo posible
crear su pelicula. En mi caso, tenia que pasar no sélo por mi mismo, sino también por
los filtros de mi generacién, mi sociedad, y el hecho de haber crecido durante la
guerra. Para mi, con el peso de mi generacion y mi sociedad, la responsabilidad
historica de ese periodo esta del lado de los hombres, no del de las mujeres, asi que el
lado de los hombres debe hacerse responsable por todo lo malo que pasa (risas). En
Floating Couds hay flashbacks de la época, desarrollados en la Indochina francesa, y
tanto el hombre como la mujer lo recuerdan de la misma forma: “Eramos felices en
esa época”. Estan hablando de sus sentimientos de forma honesta. Comparten el
mismo recuerdo de la misma manera. Pero en Akitsu Springs, esa forma de compartir
el recuerdo es imposible. Ya el significado del fin de la guerra se habia convertido en
algo muy diferente para un hombre y para una mujer.
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Publicada originalmente en Moving Image Source, www.movinginiagesource.us, abril de
20009.
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Por Rea Amit y Alexander Jacoby

Lo primero que nos gustaria preguntarle es sobre su relaciéon con el asi
llamado “movimiento Nouvelle Vague”. A su nombre se lo suele asociar con
este movimiento, pero parece como si les disgustara esta vinculacion.
¢Podria explicar por que?

Bueno, cuando uno habla en términos del cine japonés moderno, y
especificamente de aquél de los afios 60 y 70, no hay duda de que surgi6é un cine real
y honesto que marc6 una época. Creo que esto es realmente verdad. Puede verse en
muchos escritos periodisticos, tanto en Japon como en otros paises, que este cine fue
distinguido con el rétulo de “Nouvelle Vague japonesa”. Sin embargo, esto es lo que
pasa cuando intentamos pensar en una época en particular de forma histérica. Puede
haber habido una forma similar de pensar las cosas, pero el rétulo mismo, el término
“Nouvelle Vague”, fue impuesto desde afuera. Esto fue sin duda influenciado por la
Nouvelle Vague francesa de comienzos de los sesenta luego de haber sido presentada
en Japon, y permitié a muchos escribir sobre ellos como si fueran dos partes de un
nuevo movimiento cinematografico mundial. Igualmente, no creo que eso tenga
ningun significado importante. Con esto me refiero a que los movimientos podrian
ser grupos de gente que trabaja de forma separada pero que utiliza términos o
conceptos similares, como por ejemplo en la politica y en la tematica, y también
podrian ser movimientos de gente que trabaja unida. Hay diferentes condiciones al
referirse a algo como un movimiento. En Japén, no hubo absolutamente ninguna
intencion de que se le asemeje aquello por el lado de los realizadores.

¢Lo que quiere decir es que en ese momento, cuando gente como usted,
Oshima, Tamuray otros se encontraban y charlaban, nunca se pensaban como
realizadores con cualidades similares que luego pudieran ser consideradas
por otros como un movimiento?

Nunca pensamos en lo nuestro como un movimiento, ni en ese momento ni en
ningun otro. Si bien Oshima y yo somos conocidos, tal vez mas que otros, como los
miembros principales de esta Nouvelle Vague, si me preguntan a mi si habia algun
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tipo de comunicacién entre nosotros, bueno, les digo que no, que casi no nos
comunicdbamos entre nosotros. Una razén para esto es que Oshima y yo nos
conocimos por casualidad. Yo entré a Shochiku en 1955, y Oshima un afio antes, en
1954. Me eligieron para trabajar en el mismo equipo que Oshima, y asi nos
conocimos. Bueno, en esa época, como ambos éramos asistentes de direccion,
probablemente hayamos ido de copas cada tanto pero, filos6ficamente hablando, no
tenlamos ningun tipo de comunicacion el uno con el otro. Creo que la mayor
diferencia entre nuestras personalidades se origina en nuestros antecedentes. Oshima
se graduo de la Universidad de Kyoto donde, creo, estudié Derecho. Es posible que
en esa época haya querido dedicarse a la politica. Lo mio era el opuesto absoluto: no
puedo decir que no tenia interés en la politica, pero no tenia ningun tipo de interés en
convertirme en politico... Si bien fuimos de copas un par de veces, eso fue solamente
porque esto es algo que haciamos siempre en esa época, ya que a ambos nos gustaba
tomar. Sin embargo, no lo haciamos los dos solos, sino que ibamos con todo el
equipo técnico después del trabajo. No era divertido ir s6lo con €l, ya que se ponia
muy mal cuando se emborrachaba.

¢ Cudndo fue exactamente que empezo a escribir guiones?

Cuando trabajé como asistente de Keisuke Kinoshita, estaba escribiendo guiones
y se los mostraba. Esto probablemente haya sido en 1956. Pero esto era algo
secundario a mi trabajo como critico, al contrario de Oshima, que estaba escribiendo
de forma mads bien periodistica sobre actores y ese tipo de cosas. Cuando finalmente
empezO a escribir de forma mas seria, escribia sobre politica. Esta es otra gran
diferencia entre nosotros, ya que nunca estuve de acuerdo con sus ideas sobre la
sociedad, la politica y sus deseos revolucionarios, que €l creia que debian tomar una
forma violenta. Aparentemente, le gustaba la violencia. Esa era otra buena razon para
mantener distancia.

Igualmente, llama la atencién el hecho de que tanto usted como Oshima
dejaron Shochiku casi al mismo tiempo para hacer peliculas fuera del sistema
de estudios.

En realidad no fue al mismo tiempo, y las razones por las que lo hicimos fueron
totalmente diferentes. Cuando Night and Fog in Japan (Nihon no Yoru to Kiri) de
Oshima se termind, el estudio decidi6 estrenarla como un doble programa con mi
pelicula, siguiendo esta falsa nocién de la “Nouvelle Vague japonesa”. Yo estaba
totalmente en contra de esa idea. Luego tuvo lugar el Incidente

Asnuma (el asesinato del lider del partido socialista Inejiro Asanuma en manos de
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un fanatico derechista de 17 afios, Otoya Yamaguchi) y Shochiku, por razones que
desconozco, dej6é de proyectarlas. Debido a esto, aunque, nuevamente, no estoy muy
al tanto de los detalles, él decidi6 renunciar. Sin embargo, mi situacion era diferente:
yo ya estaba trabajando en mi tercera pelicula y tenia casi listo el guidn de la cuarta.
Luego de la renuncia de Oshima, me llamaron a la oficina principal del estudio, pero
les dije que los asuntos de Oshima no tenian nada que ver conmigo. Ishido, quien
escribié Night and Fog in Japan, se fue con Oshima, pero yo no tenia intenciones de
hacer lo mismo en ese momento. De hecho, no fue por ellos que me enteré de que se
habian ido de la compafiia, sino por otros.

Igualmente, unos anos después usted también estaba fuera de Shochiku.

Si, pero fue por razones totalmente diferentes a las de Oshima. Mientras hacia mis
peliculas para Shochiku, de a poco me iba dando cuenta de que estabamos yendo por
rumbos distintos. Sentia que ellos ya no estaban tan entusiasmados con mis peliculas,
que éstas no eran exactamente productos afines a Shochiku, y que tal vez éste no era
el mejor lugar para hacerlas. Me agradaba hacer peliculas con ellos, pero ni ellos ni
yo terminabamos satisfechos. Y finalmente, luego de completar Escape from Japan,
me dijeron que no podian aceptar la pelicula tal cual era. Shiro Kido, quien en esa
época era el presidente de la compafiia y me dio mi primera oportunidad para dirigir,
me pregunto: “;Por qué no hacés una pelicula de accién?”. Realmente habia pensado
una vez en hacer una pelicula de accion, pero mi idea del cine de accién es que se
trata de un cine inherentemente triste, e hice Escape from Japan de acuerdo a esa
nocion.

Es verdad que la ultima escena de la pelicula es triste, pero también es
algo graciosa.

Bueno, en realidad ésa no es la escena final que tenia originalmente. Cuando
estaba de viaje por el exterior, Shochiku la cort6 de la pelicula. Yo estaba de luna de
miel... Antes de eso, luego de completar la pelicula, Shochiku me habia dicho que la
escena estaba bien como estaba, pero a la pelicula que vieron ustedes le falta mi final.
Cuando volvi a Japon, ni bien llegué al aeropuerto Haneda, me informaron que la
pelicula habia sufrido cambios. Mis amigos y colegas podrian haberme dicho eso
cuando estaba afuera, pero lo mantuvieron en secreto porque sabian que me iba a
arruinar el viaje y que no habia manera de corregir la pelicula. Naturalmente,
renuncié del estudio de inmediato. Fue un asunto muy serio para mi.

¢Ni siquiera espero al estreno del film?
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Cuando volvi ya se habia estrenado y se pasaba en varias salas. Asi que el dafio
ya estaba hecho.

Algo que puede notarse en su obra, especialmente luego de haber dejado
Shochiku —y que es muy diferente de otros exponentes de la asi llamada
“Nouvelle Vague japonesa”, particularmente de la obra de Shinoda—, es una
fuerte sensacion de “no-japonesidad”, una evidente inclinacion hacia Europa
o el cine europeo. Se dice que la obra de Oshima es comparable con la de
Godard y la suya con la de Antonioni. No estoy sequro de estar de acuerdo
con eso, ;pero qué piensa usted de la comparacion?

Veran, cuando a alguien le preguntan qué es lo que define al cine francés, por
supuesto que no hay respuesta: el cine es algo hecho por un director en especifico.
Por supuesto que creo que es posible hacer peliculas de acuerdo a un principio
estilistico, como el movimiento ruso del montaje, o que manifiestos politicos o de
otra indole pueden servir como guia para que los directores hagan una clase
especifica de cine. Sin embargo, en mi caso, no puedo definir mi obra bajo ningin
metatitulo. Yo mismo fui influenciado profundamente por el cine de la preguerra. Lo
veia de niflo, y luego, finalizada la guerra, me di cuenta de que ver peliculas como
adolescente y luego como adulto era una experiencia totalmente diferente. Por
ejemplo, en mi escuela solian proyectarnos peliculas, y recuerdo vividamente el
momento en que nos mostraron No Regrets for Our Youth (Waga Seishun ni
Kuinashi), de Kurosawa. Fue cuando estaba en segundo afio del secundario; habian
juntado a todo el colegio para verla. Recuerdo que pensaba en lo manipulador que era
este medio, y que era imposible confiar en los directores de cine. Sin embargo,
también habia peliculas que me gustaban.

¢Por ejemplo?

Peliculas que me hizo ver mi madre, basadas en escritos de Rostand. Sin
embargo, nunca me satisfacian las peliculas de Disney que me mostraba. A los nifios
generalmente les gusta este tipo de peliculas; Mickey Mouse y todo eso, ¢no? Pero
también hay mucha violencia ahi; una violencia que prevalece en la animacién como
un todo. Al menos esto era asi en esa época, y me hacia pensar que el cine mismo era
algo horrible. Incluso hoy estoy fuertemente en contra de todo tipo de violencia. Esa
es también la razon por la cual, como nifio y mientras crecia, nunca sofié en
convertirme en director de cine. Nunca tuve ninguna nocién de un “film ideal”. Puede
ser algo normal para mucha gente mientras crece, pensar luego de ver una pelicula:
“Oh, éste es el tipo de pelicula que me gustaria hacer algun dia”. Sin embargo, yo
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nunca, ni siquiera una vez, pensé de esta manera.

Y aun asi hoy es un director famoso, y entré a Shochiku de forma
intencional.

Si, pero por ese entonces no tenia grandes planes para el cine. Originalmente,
intentaba seguir las reglas, ya que pensaba en mi trabajo alli como algo pequefio en
una industria, y en las peliculas simplemente como algo que necesitaba ser
producido. Luego me pidieron que escriba guiones para films de juventud, asi que
estaba intentando hacer exactamente eso, escribir lo que pensaba que eran guiones
psicoldgicos al estilo Shochiku. Sin embargo, y esto fue un aspecto crucial de mi obra
en Shochiku, la juventud es para mi una fuerza necesariamente destructiva. O algo
realmente imposible. La idea de que la juventud es algo espléndido, que es la que
muestran en los comerciales, es meramente una ilusion; eso es lo que pensaba y lo
que, de hecho, sigo pensando ahora.

Y me imagino que tal vez sea este tipo de ilusion lo que Shochiku tenia en
mente cuando le dieron la oportunidad de dirigir...

Definitivamente, pero igual me converti en un director de cine de juventud
antiestilo Shochiku. Y ése fue mi punto de partida alli, y desde ese punto continué
haciendo films anti Shochiku, anticinematograficos y, mas que nada, anticomerciales.
No hace falta decir que seguir asi por un largo tiempo es algo imposible. Lo sabia
desde el comienzo y siempre tenia en mente que cada pelicula que hacia podia ser la
ultima, a pesar del hecho de haber sido “criado” en el sistema Shochiku de estudios,
trabajando como asistente de direccion durante aproximadamente nueve afios,
dominando todos los procesos de produccion e incluso, finalmente, dirigiendo
peliculas alli de acuerdo a su sistematica filosofia de produccion.

Acaba de mencionar un topico interesante, que tiene que ver con las
proyecciones en el extranjero. Si bien parece haber sido influenciado por
Occidente, tanto cinematogrdfica como culturalmente, pasé un largo tiempo
hasta que sus films se hicieron conocidos ahi. ;A qué se debe esto?

Bueno, esto no es solo una realidad respecto de mi cine; creo que muchos
directores japoneses fueron presentados a Occidente mas bien tarde. El caso mas
llamativo es, por supuesto, el de Ozu, pero no sélo él: Kurosawa y Mizoguchi
tampoco fueron proyectados enseguida. En cuanto a mi, o la asi llamada “Nouvelle
Vague japonesa’, creo que el evento mas importante luego del cual fuimos
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haciéndonos cada vez mas conocidos en Occidente fue la edicion del Festival de Cine
de Avignon de 1969, al menos en mi caso, como director asociado a esa corriente. Sin
embargo, fue posible ver mis peliculas incluso antes de ese festival. Por ejemplo, el
experto Markus Nornes me conté que habia visto mis films anteriores, incluso, creo,
Good for Nothing, casi al mismo tiempo de su estreno en Japon, o apenas después, en
un pequefio cine de Los Angeles, en el barrio japonés. Creo que fue distribuida entre
comunidades japonesas, en Estados Unidos e incluso en Brasil, en San Pablo. O sea,
en lugares donde, como lo descubri mas adelante, Shochiku tenia contactos.

Sin embargo, usted rodo un film enteramente en Europa, Farewell to the
Summer Light (Samba Natsu no Hikari), en 1968.

Si. Como dije antes, el cine europeo me influenci6 mucho y también queria
trabajar en Europa. Especialmente me interesaba el cine francés, ya que estudié el
idioma y también cultura francesa en la universidad. Me gustaban varias peliculas
francesas de la preguerra: los films de Renoir, por ejemplo.

cY las peliculas francesas de posguerra?

Aunque hay algunas excepciones, como tal vez un par de films de Jean Cocteau,
en lineas generales no me gustaba el cine francés de posguerra, probablemente hasta
la época de Godard. Preferia peliculas como El tercer hombre antes que cualquier
cosa producida en Francia en esos afios. Si tuviera que mencionar un director de esa
época que me gustaba, diria que el americano Joseph L. Mankiewicz seria un buen
ejemplo, o también podria mencionar algunas de las peliculas hechas por Rossellini
en Italia. Cuando estaba en mi ultimo afio del colegio secundario, el Neorrealismo
italiano tuvo un gran impacto en mi. El mensaje que recibia de esas peliculas era que
un film no es meramente una historia, sino que también tiene un efecto reflexivo. No
era una manera profunda de pensar en el cine, sino mas bien impresiones que tenia
sobre peliculas que me gustaban; nada mas que eso. Si eso tuvo algo que ver, tal vez
de forma inconsciente, con mis propias peliculas unos afios después, no lo sé. Sin
embargo, volviendo a la pregunta original, los dos directores que mas me
influenciaron fueron Bergman y, en efecto, Antonioni. Al comienzo se trat6 de una
influencia mas bien complicada, ya que que estos directores tenian un origen
fuertemente cristiano, algo de lo que no me habia dado cuenta cuando vi sus films por
primera vez. Ademas, en los films de Bergman hay también una excepcional
atmosfera escandinava que me era imposible de entender del todo como asiatico o
como japonés. Sea como fuere, el cristianismo y otros aspectos culturales en sus
peliculas no son meramente una convencion que se sigue, sino asuntos de expresion
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individual. Por ejemplo, temas como lo masculino o lo femenino, un retrato de
mujeres fuertes que sobrellevan penurias mediante relaciones con compafieros
masculinos malos e incluso a veces violentos... esto me atraia mucho. Es algo que
me gustaba especialmente en Bergman. En cuanto a Antonioni, para €l un film no era
solamente una historia. Sé eso no sOlo gracias a mi propia interpretacion, sino
también porque lo conoci personalmente, y cuando estuvo en Japon tuvimos un
dialogo con publico. También escribi un libro corto sobre él, que fue traducido al
italiano, y Antonioni mismo, luego de leerlo, escribio un elogio sobre el libro que fue
publicado en una revista italiana. Luego de eso, comenzamos a ser mas unidos y nos
juntamos varias veces. Antonioni también rechaza por completo la nocién del film
como una historia. Para él lo mas importante es la “imagen real” del ser humano, o la
existencia en la interpretacion sartreana del término. Esto fue, como saben, algo muy
importante para mi también como la personificacion del ser verdadero. Sin embargo,
no me gustan las peliculas que Antonioni realizé fuera de Italia, en Estados Unidos y
otros paises. Para serles honesto, me decepcionaron bastante las peliculas que hizo en
el extranjero.

Estoy seguro de que hay razones, para bien o para mal, para reconocer a
Antonioni no solo como un director italiano, sino también como uno
internacional. ;Cree que esta bien pensar en usted de esa manera?

Me resulta dificil decir algo asi sobre mi mismo, pero si alguien dira o esta
diciendo algo asi sobre mi, estaria muy agradecido. O sea, no hay nada que desee mas
que el hecho de que mis peliculas se vean mas en todo el mundo, a un nivel
internacional. Sin embargo, podria haber algunos problemas si esto ocurre.

Supongo que algunas de sus peliculas pueden ser dificiles de entender
incluso para el publico japonés.

Si, y en varias de mis peliculas se eraran remas que no se tratan muy a menudo
dentro del contexto del cine japonés, y que serian extremadamente dificiles de
entender para un extranjero que no esta al tanto de ciertas condiciones que prevalecen
en la sociedad japonesa. Un ejemplo facil seria el tema de la discriminacion contra las
mujeres. Si bien es muy comun que sea tratado en productos culturales occidentales,
no estoy tan seguro de que ocurra lo mismo en Japon.

Igualmente, parece como si nunca se hubiera rendido a la idea de
convertirse en, bueno, no un filésofo en el sentido estricto de la palabra, pero
si en un librepensador.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Para mi, ser un librepensador significa expresar las ideas de uno. Ya sea por
medio de la literatura como por otros tipos de escritura, el teatro o el cine, el mensaje
de un pensador puede ser transmitido a cierto publico. Esto puede hacerse no sélo de
forma légica, sino también de forma emocional y sensual. Esforzarse por encontrar la
raiz de cada obra de arte es sin duda una empresa filos6fica que puede terminar
incitando al pensamiento posterior, pero el arte mismo ya tiene ese efecto. Por lo
tanto, no me gusta demasiado la filosofia del mundo. Tomen como ejemplo esta
lectura linea por linea llevada a cabo por los estructuralistas. Es filosofica, pero al
mismo tiempo también podria ser aplicada a obras literarias y musicales. L.a misma
palabra “estructura” es irrelevante en este contexto; lo que debe entenderse aqui son
las relaciones entre el ser humano y la cultura, la manera en la cual nuestras mentes
se expresan. El cine en particular, por naturaleza, es un producto cultural que provoca
el pensamiento, ya que engloba una gran variedad de medios diferentes de expresion:
la musica, las imagenes, la actuacion y la narrativa; un hecho que lo hace muy
intrigante. Podemos decir que, sin pensar, uno no puede hacer una pelicula. Tal vez
en estos dias en los que la gente mira peliculas como hobby, como algo que genera
placer, esto pueda estar cambiando. Como, por ejemplo, lo que cierta gente que se
hace llamar “eiga otaku” esta haciendo: concentrandose por completo en peliculas,
sin comprender la totalidad del asunto. Por supuesto que no puedo decir que el cine
contemporaneo esta acabado, pero eso es ciertamente un mal factor que esta presente
en estos dias.

En efecto, el pensar y provocar el pensamiento es algo que considero
esencial en su obra. Entiendo las razones que acaba de dar sobre aquello que
convierte al cine en una creacion artistica tan compleja, concretamente en el
hecho de que engloba una variedad de medios de expresion artistica en una
sola obra, pero también menciona a la narrativa como uno de los medios de
expresion importantes que se invocan en el cine, mientras que en su libro
Henbo no Rinri (Eticas de transfiguracioén) estd claramente en contra de la
idea de que la narrativa sea un factor tan importante. Y, en efecto, en muchas
de sus peliculas parece como si otros factores fueran mucho mds importantes
que la historia o el argumento.

Si, tiene razon, soy critico en cuanto a la importancia de la historia cuando
hablamos de un film en especifico, pero para hacer una pelicula sin argumento, esto
podria pensarse s6lo como una idea fantastica. En Japén, la mayoria de las peliculas
(y también las obras literarias) estan basadas en una narrativa o una historia. Pero,
como se sabe, fuera de Jap6n hubo movimientos como el Expresionismo aleman o
individuos como Rilke, Kafka o Joyce que fueron capaces de sacar el foco de la
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historia. En Japdn, estamos un tanto atrasados en este sentido, y es importante notar
que hay algunos peligros en el hecho de depender solamente de la historia de una
obra. En primer lugar, esta el problema de confiar demasiado o incluso enamorarse
del poder de las palabras. En segundo lugar, se suele asumir erroneamente que
tenemos la misma experiencia al mirar un film que aquélla que tenemos cuando
leemos un libro porque entendemos la historia de forma similar. Asi que, para mi, un
punto de partida deseable seria el rechazo de estas nociones. Por supuesto que no soy
el tnico en Japon que piensa de esta manera; tenemos documentalistas y algunos
novelistas como Kobo Abe que, a pesar de imitar un poco a Kafka, fueron exitosos al
lograr este objetivo. Para mi, la idea de rechazar esta centralidad de la historia en el
cine fue probablemente la nocién que me llevo a hacer peliculas por mi cuenta.

JAsi que basicamente quiere decir que el concepto implica una ruptura de
las expectativas del publico, ya que éste no tiene manera de predecir en qué
derivara el argumento después?

Si, exactamente. Esto es una constante en mis peliculas que se originé cuando
todavia trabajaba en Shochiku, mientras hacia mis peliculas sobre la juventud, y
durante la ultima mitad de los afios 60, luego de dejar el estudio, cuando hice mis
peliculas sobre el sexo o las mujeres. Incluso en mi periodo politico y atin hoy, ya que
sigo vivo... aunque, como sabran, hubo una pausa de trece afios en mi carrera.

Si. ¢Cudl fue la razon de esa pausa?

Hubo varias razones. La primera fue que, mientras filmaba Coup d'Etat, tuve una
gran operacion en la cual me extirparon un tumor del estbmago. Me dijeron que debia
ser removido porque era algo peligroso, y me vi obligado a retrasar el rodaje. La
operacion salié bien y el rodaje se completd, pero cuando finalmente terminé todo,
también era importante tomarse un tiempo libre y relajarse, para que mi cuerpo se
recuperara por completo. Pasé unos cinco afos en el extranjero, en Europa y otros
lugares, y realmente pensé que nunca volveria a hacer peliculas. Luego fui invitado a
México, y fue luego de todo ese tiempo, cuando finalmente volvi a Jap6n, que estuve
libre y dispuesto a concentrarme en mi proximo proyecto cinematografico, que se
convirtio en The Promise, principalmente porque de repente me interesé por la idea
de matar a los padres de uno y otros profundos tabties familiares, como el del incesto,
si bien ya habia explorado este tema de forma parcial en A story Written in Water.

Luego de eso, en The Women in the Mirror estaba tratando un tema que para mi
es una suerte de tabu, centrado en la bomba atémica. Muchos ya habian lidiado con
este problema muchas veces antes, y la gente lo puede pensar como algo obvio, pero
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para mi, para lograr tratar este tema, hay que conocer a alguien que haya estado alli
en ese momento. Esto fue algo que me resulté muy dificil de hacer.

Esto me lleva directamente a nuestra proxima pregunta: ;como fue
trabajar con su propia esposa?

Lo primero que puedo decir es que, durante el rodaje, mi mujer era Okada-san,
como solia ser antes de casarnos. Ademas, tampoco le conté nada sobre mi trabajo en
el set; ni siquiera antes del rodaje, cuando estaba escribiendo el guion. Cuando
pensaba en ella como actriz, era algo estrictamente profesional.

En su ultimo libro, usted habla sobre como el cine esta involucrado con la
memoria, sobre la posibilidad de registrar recuerdos. Pareciera como si a
veces la vida real y el cine fueran juntos. A pesar de todo eso, /estd
queriendo decir que su vida privada, incluso cuando estaba trabajando con
su mujer, nunca afecto a sus peliculas?

Cuando se trata de la manera en que pienso en las peliculas en general y en las
mias en particular, mi relacién con Okada-san no tuvo ningun tipo de efecto o
influencia.

Sin embargo, cuando hablamos de mi como hombre privado, a veces ambos
mundos, en efecto, se acercan demasiado. Por ejemplo, psicolégicamente: una vez
sufri un largo periodo de cansancio extremo. Veran, hay varias maneras de acercarse
a la creacion artistica. La mia es muy intima y demandante; formo parte de varios de
los procesos de produccion de la pelicula, incluso agregando comentarios en la obra o
en la narracion, y siempre me reclamo no repetir mi trabajo de ninguna manera,
tratando de incluir cada vez mas cosas nuevas a lo que hago. Esto ha sido dificil para
mi en varias ocasiones, y naturalmente a veces me ha cansado mucho. Asi fue como
una vez, luego de haber trabajado tanto durante muchos afios y estando
profundamente exhausto mentalmente, tuve que confesarle a Okada-san mi idea de
suicidarme, cuando pensé, si bien fue por un segundo, en cortarme las venas con una
navaja. Por supuesto, Okada-san estaba aterrada; escondié todas las navajas de la
casa y me vigilé por mucho tiempo, hasta que dejé de trabajar de mas y estresarme
demasiado. Asi que, como ven, tenemos una relacion especial, después de todo, y
creo que ella tiene una manera instintiva de cuidarme.

Publicada originalmente en Midnight Eye, www.midnighteye.com, diciembre de 2010.
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Abyil (2011)

Por Pablo Acosta Larroca y Diego Cirulo

Usted se desarrolla tanto en el campo de la realizacion como en el de la
critica cinematogrdfica. ;Como se produce su acercamiento al cine? ;Coémo
se alimentan y conviven ambas actividades con relacion a su obra artistica?

Quizas para un director de cine esta convivencia seria muy particular y compleja,
pero en mi caso realizo peliculas y escribo criticas sobre otras peliculas porque en
definitiva lo que busco es una reflexion sobre el cine. También escribo mis propios
guiones. Entonces, para mi filmar peliculas y escribir sobre cine es algo natural, son
casi el mismo trabajo.

Ahora, ¢por qué hago peliculas y también escribo sobre cine? Creo que hay
diferentes razones. Una de las principales es que nunca pensé en convertirme en
director de cine. Cuando me gradué de la Universidad necesitaba encontrar un trabajo
—después del final de la Guerra en Jap6n era muy dificil conseguir uno— y el tinico
que encontré fue como asistente de direccion en cine. Como nunca habia hecho el
proceso mental de hacer un film me preguntaba a mi mismo “;qué es el cine?”. Por lo
tanto, necesitaba hacer algo propio, algo para mi que tuviera una reflexién personal
sobre “;qué es el cine?”. Asi empecé a escribir. Otra de las razones esta intimamente
relacionada con el particular sistema industrial cinematografico japonés de aquel
momento, dominado por las majors. Yo estaba trabajando en uno de esos estudios
(Shochiku) como asistente de direccion, dentro del tipico sistema comercial. Y
cuando abordaba una pelicula para su realizacion siempre surgia el conflicto entre
este sistema comercial del cine y mi propia reflexién sobre el cine. Por eso realmente
necesitaba escribir sobre cine y no s6lo hacer peliculas.

Con relacion a su propia reflexién sobre el cine, ;podria ahondar sobre la
nocion de "anti-cine" y a partir de alli como considera al espectador con
relacion a sus peliculas?

Para empezar creo que nunca fui realmente consciente de estar haciendo las cosas
como un “anti-algo”, si no que se correspondia con un proceso reflexivo que surgia
de manera natural. Por ejemplo, durante mis afios en Shochiku, yo queria hacer
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melodramas, y para mi todo amor romantico es traicionado siempre por el tiempo,
por los tiempos disimiles de una pareja, porque un hombre y una mujer pueden
pensar al mismo tiempo por un periodo muy breve. De eso se trataban mis peliculas
de romance, del desencuentro de las parejas. Es en este sentido que aparece la nocién
de anti-melodrama, anti-cine. En lineas generales, en cine uno tiene al director —que
hace la pelicula— y los espectadores —el publico que la recibe—. Yo sospechaba de
ese sistema, donde esta el director, el espectador y una especie de pre-acuerdo sobre
la pelicula. Francamente estaba y sigo estando en contra de esta forma de pensar al
cine, y por eso tomo la expresion “anti-cine”. Precisamente el anti-cine para mi tiene
por objeto fundamental cuestionar al espectador, que éste se pregunte si lo que esta
viendo en la pantalla es realmente cine o no.

Abordada esta nocion de "anti", nos gustaria centrarnos ahora en el
proceso creativo de sus peliculas. ;De donde surgen sus ideas o motivaciones
a la hora de realizar una nueva pelicula? ;Como es el trabajo del guion a
partir de alli?

Creo que es la pregunta mas dificil (risas). Pero hablando seriamente, el proceso
de hacer una pelicula es realmente muy complejo. No puedo estar unicamente
encerrado en una habitacién escribiendo mi guion, también tengo que tener en cuenta
cual sera la reaccion del publico cuando vea la pelicula y también tengo que pensar
en el presupuesto, no es unicamente sentarme a escribir en un papel. Ademas, tengo
que hacer muchas reflexiones personales internas y sobre la sociedad que me rodea,
es una discusion entre el interior y el exterior, un proceso muy complejo.

¢Como trabaja con relacion al binomio ficcion-documental?

Espero que no se malinterprete, pero para mi filmar ficcion o documental es
practicamente lo mismo, porque siempre estamos hablando de la imagen en una
pantalla. Tomemos para el caso el siguiente ejemplo: hay un joven que ha sido
asesinado con un arma y yo, por casualidad, he captado esa imagen, he filmado esta
escena. Cuando muestre esas imagenes en el cine, el publico podria pensar que es
ficcion, porque tenemos que pensar que una imagen, cuando ha sido capturada por
una camara, siempre se convierte en ficcion.

Casualidad, circunstancialidad, improvisacion, instinto; todas materias
genuinas de la captacion documental. ;Cudanto deja que participen estas
“intervenciones de la realidad” en el momento de rodaje?
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Antes de empezar a rodar la pelicula, tengo en mi mente expectativas personales
sobre ella, una especie de programa. Pero luego de filmarla, de ver las primeras
imagenes, puedo encontrar algo nuevo o algo que no estaba esperando y eso también
es diferente. Y en ese punto puedo simplemente cambiar mi primer esquema, tal vez
reorganizar el montaje, cambiar mi vision previa.

Y donde aparece la idea del montaje? ;Estd pensdndolo durante el
rodaje?

No, no lo pienso mientras estoy rodando, porque cuando estas rodando una
pelicula el tiempo es cronolégico, continuo. Pero cuando hacés el montaje, cortas el
tiempo en pequefias partes. Entonces es una confrontacion de distintas formas de
tiempo.

¢ Y como define la instancia de corte?

Siempre tiene que haber una razon para cortar, que surge del interior del material
y no por fuera, a expensas del material. Yo controlo todo, incluso hago el primer
montaje, desde el primer paso hasta el final; es algo que aprendi cuando estaba en la
sala de montaje de Shochiku, cuando era asistente de direccidn: al final era el director
el que hacia el ultimo corte. Entonces yo prefiero hacer todo desde el principio. Pero
para que no haya malentendidos, cuando estas rodando una pelicula cometés errores,
y no controlo el montaje solamente para corregirlos, sino porque en ellos podés
encontrar algo nuevo, transformar algo negativo en positivo a través del montaje,
dejando que el espiritu del material se manifieste.

cY el trabajo con los actores? ;Hace trabajo de mesa y ensayos con sus
actores?

El trabajo con los actores cambia constantemente, con cada pelicula, porque creo
que debe haber una forma particular de abordar las actuaciones de acuerdo a los
personajes que estoy construyendo para cada una de las peliculas. Tampoco creo en la
idea que un actor esta condenado a interpretar ciertos papeles o trabajar solo en
ciertos géneros por su imagen. Esto es lo primero que hago: deshacerme de todas
estas reglas.

A menudo no hacemos trabajo de mesa con mis actores, porque yo no actio y
realmente no puedo dirigir a todos y decir: “Vos hacé esto, vos actua de tal forma”.
Creo que seria demasiado arrogante, porque no sé todo. Entonces, simplemente los
dejo actuar y trato de encontrar en sus formas aquello que estoy buscando.
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JY deja que sus actores intervengan con propuestas o sugerencias? ;Se
ha encontrado reelaborando en funcion de ello?

Soy muy estricto a la hora de escribir el guion, con didlogos sin lineas de mas.
Tampoco escribo explicaciones sobre como sienten los personajes, por qué poseen
determinado estado de animo. Con los didlogos improviso poco, pero con relacion a
las acciones si, siempre incorporo a la pelicula lo que se manifiesta accidentalmente
en el rodaje.

En mds de una oportunidad se ha declarado admirador de la obra de
Yasujiro Ozu. Incluso ha escrito el libro "Ozu’s Anti-Cinema". Me gustaria
que hablara un poco de esto y de qué modo ha influenciado o se proyecta a su
propia obra?

Podria decir que mi encuentro con Ozu fue totalmente casual. Yo tenia 28 afios y
creo que él tenia 59. En ese entonces yo era un joven director y €l era el artista.
Trabajabamos en el mismo estudio y en ese entonces €l hizo una pelicula en la que
trataba de ser condescendiente con las nuevas generaciones y yo pensé que eso no
tenia nada que ver con él. Entonces escribi una critica sobre ese film diciendo que
Ozu debia hacer peliculas a su manera y no tratando de complacer a nadie. Después
de escribir esto, me encontré con €l por primera vez y no dijo ni una palabra, sélo se
sirvio sake durante casi dos horas y al final sélo me dijo unas palabras: “un director
de cine es como una prostituta que simplemente esta tratando de atraer clientes”. Diez
meses después de este primer encuentro, Ozu murio de cancer, y unos dias antes de
morir me llam6 y me pidié que fuera a visitarlo al hospital. Esa fue mi segunda
conversacion con Ozu, y las tnicas palabras que dijo fueron: “el cine no es un
accidente, es drama”. Pero si ves un par de peliculas de Ozu no hay escenas
dramaticas, pero si hay drama en las acciones, en el argumento, mas que una
descripcion de la vida cotidiana, como por ejemplo en los films de Kurosawa o
Mizoguchi. Pero con esas palabras que me dijo antes de morir, creo que trataba de
decir que el verdadero drama estaba en sus peliculas y en ese modo es que podemos
decir que los films de Ozu son una especie de “anti-cine”. Lo mismo podria decir de
Luis Bufiuel, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard: estos realizadores hicieron
peliculas en contra del cine existente. Es por ello que también escribi algunos ensayos
sobre ellos.

¢ Y fueron influencia para su propia obra?
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El cine europeo fue una gran influencia para mi, especialmente me interesaba el
cine francés. Pero algunos realizadores europeos no franceses también, como
Michelangelo Antonioni. La mayoria de las peliculas (y otras expresiones culturales
como la literatura) en Japon se centran en una historia. Lo que mas me atraia de la
vision de Antonioni es la idea de no centrarse Unicamente en una historia sino en la
“imagen real” del ser humano. En este sentido, la idea de rechazar la historia como el
eje central (anti-narracion) fue lo que creo que definitivamente me impuls6 a hacer
peliculas por mi propia cuenta. También Ingmar Bergman. Los aspectos religiosos y
culturales que atraviesan sus peliculas no estan determinados por un
convencionalismo social, sino que se problematizan desde la expresion individual,
del hombre y la mujer, sobre todo las mujeres, personajes de una existencia
desdichada a causa de la imposicion de los hombres.

En este sentido, en una entrevista con Chris Fujiwara para Moving Image
Source (2009) Usted declaro: (...) mis peliculas tratan del enigma mads
importante de mi vida, que son las mujeres (...).

En primer lugar, al ser hombre, me atrae particularmente el mundo femenino. La
figura femenina, que es central en mis peliculas, es mas que inicamente una mujer, es
una critica al cine japonés, un anti-cine, porque en Japon la mujer sufre una gran
discriminacion. Antes, la mayoria de los directores eran hombres, y no sélo en la
industria del cine, también en la sociedad, en el Estado, en el gobierno. Todo estaba
dominado por hombres y tal vez ese punto de vista masculino es el que llevo al
mundo a la guerra. Para mi, una solucion a ese problema era invertir el punto de vista
y tomar el de las mujeres discriminadas, que reemplacen a los hombres en sus roles.
Si bien la discriminacion de la mujer puede ser un tema recurrente en el cine y en la
cultura en general, en Japon no ocurre lo mismo. Por eso y hablando en términos
generales mis peliculas sobre mujeres son una especie de critica a Japon.

¢Como ve el cine japonés en la actualidad? ;Y a nivel mundial?

Considerando mi edad, tal vez estoy viendo el cine desde un punto de vista muy
distante. Yo no integro las primeras filas del cine actual. No quiero ser cinico pero tal
vez estoy viendo el cine de una forma muy fria. Hablando en lineas generales, no hay
un cine argentino, ni un cine japonés. Por supuesto que la cultura y el tiempo
influyen, y creo que es posible hacer peliculas de acuerdo a un principio estilistico,
pero definitivamente creo que el cine es algo hecho por un director en especifico.
Cuando estoy haciendo una pelicula, me pregunto: “;sla pelicula que estoy haciendo
ahora sera similar a algo que ya se ha hecho en el pasado, del cine japonés?”, porque
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siempre quiero hacer algo nuevo, no algo repetido, porque mis peliculas son una
especie de critica constante al Japon existente. La fuerza del cine radica en que uno
puede expresar lo que quiere a través de ese medio, entonces uno no deberia pensar
en Ozu ni en todas las peliculas pre-existentes a la hora de hacer su propia pelicula.

Con relacién al publico, pasa algo particular, al menos en Japon. Cuando alguien
de mi generacién o la que le sigui6 ve una pelicula trata de entenderla y si no puede
entenderla porque suceden cosas o se cuentan o abordan de manera distinta a la que
estan habituados, entonces la rechazan. Por el contrario, las nuevas generaciones no
tienen esta carga digamos historica o contextual, por lo que sus cuestionamientos
devienen de una relacion proyectiva con la pantalla. Cuando particularmente sucede
con mis peliculas me siento muy afortunado, porque estan accediendo a ellas como
cine puro.

¢ Y como cree que su cine influencio a los realizadores actuales?

Bueno, no deberia ser yo quien responda esa pregunta sino ustedes (risas) jEstoy
esperando para escuchar todos sus comentarios! Porque tal vez encuentre un nuevo
Yoshida en sus criticas, en sus reflexiones, y eso es mas asombroso para mi.

Me gustan sus preguntas. jSon muy buenas preguntas! (risas).

Con relacion a "Eros + Massacre" (1969). ;Como piensa el binomio cine
y violencia?

Pienso que nunca hice una pelicula que trate sobre la violencia, pero en el
contexto en el que hice Eros + Massacre habia una violencia inherente a la sociedad
japonesa. Y no habia violencia solo en el sentido literal, sino también una violencia
sexual. Y el titulo de la pelicula es bastante impactante, pero no filmé violencia, ni
violencia sexual. Si hay violencia como tema, seria la violencia que imponia el
Estado, el gobierno, que mata a los protagonistas.

En su momento Jean-Luc Godard, Serge Daney y Susan Sontag
anunciaron la muerte del cine y de la cinefilia. ;:Como se imagina o ve el
futuro del cine?

Morir significa renacer. Tal vez el cine existente muera, pero nacera un nuevo
cine. Creo que ellos querian decir lo mismo. El control politico, de los Estados sobre
el cine son elementos negativos. Cuando pienso que un nuevo cine nacera, me refiero
a los que no consideren esos elementos.
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Publicada originalmente en Grupo Kane. www.grupokane.com.ar, Abril de 2011.
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La I6gica de la autonegacion

Por Kiji Yoshida

La oportunidad de hacer mi primera pelicula llegoé en medio de las
manifestaciones contra el Tratado de Seguridad entre EE. UU. y Japon, en 1960.

Recuerdo que el 15 de junio terminé de editar la pelicula que recién habiamos
rodado y, al agregarle musica, me sorprendi6é un nuevo dia.

En cierto sentido, esta fecha podria tener un significado accidental.

Diez afios pasaron desde entonces. Durante este intervalo, intenté hacer peliculas
a un ritmo relajado, pero ya habia doce a mi nombre. Cuando recuerdo esa época, no
puedo evitar pensar que el hecho de haber intentado hacer peliculas ricas y variadas
hizo que repitiera torpemente lo mismo una y otra vez. ;/No me habia comprometido
a plantear la paradoja de intentar negar al cine estando en la posicion de poder hacer
peliculas?

¢INo se me habia debilitado el cuerpo debido a esta apuesta imposible, esta pasion
contradictoria por distanciarme del cine lo mas que se pueda estando en su centro al
mismo tiempo? Hoy siento fuertemente que asi fue.

Es cierto que mi cine comenz6 desde adentro de la industria. E1 hecho mismo de
que se me haya dado la oportunidad de hacer peliculas por encargo de la industria
bien puede haber sido una coincidencia.

Sin embargo, mi primer encuentro con el cine convirtio a esto en algo inevitable.

Lo que no podia dejar de cuestionarme en esa época era el miedo de que
estuviésemos haciendo peliculas que ya habian sido realizadas, las hubiésemos
discutido y las hubiésemos vuelto a hacer.

La industria que invierte capital en el cine. Los cineastas que lo reciben y
producen. Y el publico que reacciona.

La relacion entre estos tres grupos parece ser equilibrada, y cada uno de éstos
parece cumplir su rol de forma consciente. La red de distribucién de peliculas puede
ser tanto una luna de miel fortuita como una siesta fingida, pero, para un cineasta,
esta relacion implica nada menos que una discontinuidad que limita su libertad. El
realizador establece firmemente el alcance de las reacciones del publico, y completa
un producto acorde a estas medidas.

Y el publico esta entrenado para aceptar esto en un estado de obediencia ambiguo,
como lo es dentro de la estructura de un “film interpretado™.

En esta relacion se valoran mas el caracter individual del realizador y su técnica
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refinada a la hora de dirigir, mientras que él espera de su publico una actitud
apreciativa de moderacion y buen juicio. Este equilibrado intercambio de emociones
se intensifica hasta el infinito y de forma paralela, a una velocidad acorde al principio
de la relatividad, y se expande de forma aleatoria hacia todas las direcciones posibles.
Y cuando por fin nos damos cuenta de esto, ;no nos vemos de narices raspando la
tierra cruel? Y cuidado, porque la realidad es aiin mas miserable.

Parece como si no hubiera nadie que se haga responsable por esto, y que todo lo
que queda en esta situacion es la ruina del cine.

En este sentido, tal vez haya comenzado pensando que queria hacer no “peliculas
ya completadas”, sino mas bien “peliculas atin no realizadas”, o “peliculas que no son
peliculas™.

Puedo ser bueno proveyendo soélo si le presento al publico la imagen de una
pelicula que ya esta completada dentro de mi cabeza como “una cosa” ya hecha.

Sin embargo, dificilmente se necesite mencionar que todo esto se reduce a
proveer un producto, o sea, “una cosa” sobre la cual el publico pueda sentirse seguro,
debido a su caracter de “algo que ya han visto”, y sobre la cual la valorizacion esta
predeterminada.

Crear una obra implica que el resultado es algo que me trasciende, que me va a
empujar mas cerca de lo desconocido. Pero para el publico receptor, también
trasciende como “una obra que les esta siendo mostrada”, y se convertira en algo que
ellos mismos crearan. En esta nueva relacion, el cine deja de ser una entidad
determinada que se le provee al publico, y pasa a ser un concepto relacional que
permite un dialogo y un intercambio libres entre el director y el espectador.
Liberarme en este campo visual: ésa fue la primera imagen que me obsesiono.

Sin embargo, eso implicaba que debia darle la espalda por completo al cine.
Porque el cine establecido estaba aferrado fuertemente a la anquilosada nocion que lo
enfatizaba como una mera entidad.

Los opuestos estaban esparcidos por todos lados. Comencé rechazando la
naturaleza narrativa del cine. Esto, en otras palabras, se reduce a vender emociones.
Siempre y cuando el film esté enterrado dentro de la catarsis emocional que se
intercambia entre el realizador y el espectador, ambos permaneceran encerrados en
las paredes construidas por ellos mismos, y no les sera posible romper con su actitud
conservadora. No tendremos nada que decir en nuestra defensa al ser criticados por
nuestra ociosa ceguera, tumbados como estamos en la comoda cuna de la emocion;
no viendo lo que deberiamos ver.

Sin embargo, es muy dificil hacer una pelicula mientras se rechaza el acto de
narrar.

Nuestra educacion nos dice que crear es equivalente a narrar o retratar algo vy,
habiendo sido entrenados de esta manera, en el proceso de destruccion nos
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encontramos accidentalmente con nuestro Yo conservador que le informa a nuestro
subconsciente.

El arma que escogi para mi oposicion se convierte en un cuchillo afilado que
apunta hacia las partes de mi que todavia no se han despertado. He dejado de pelear
con las cosas que converti en mis propias ataduras.

Deberiamos hacernos preguntas idénticas respecto de la actuacion en cine. El
actor encarnara completamente el rol que le ha sido dado en el momento en que
aparece en pantalla, y se desvanecera junto con los créditos finales. Pero seguramente
no sea el unico que siente algo no-libre e incierto en semejante actuacion brillante,
casi clasica. ¢Por qué deberian los actores vivir solamente dentro del cuadro? ;Es ése
su destino? No lo creo.

¢Es duro decir que esto probablemente se deba a que ellos han sido tomados
como herramientas para conseguir el valor predestinado = emocion en el cine? Los
actores deberian trascender el cuadro elegido por el director y exponer sus caras, su
total personalidad como actores. Una expresion, el brillo de un ojo o la contraccion
de un musculo tienen mucho mas poder que la actuacion calculada para destruir al
drama con argumento. L.o Unico que puede afectar la connivencia tacita entre el
publico y el director es el cuerpo del actor. A veces filmo escenas sin darles ninguna
indicacion a los actores. Pero ellos estan ahi, y como director no hay placer mas
grande que esos momentos en los que su presencia se convierte en una critica de mi
mismo.

Definitivamente, esto no significa que yo mire desde arriba la actuacién. ;No es
esencial aceptar firmemente que los actores no expresan algo utilizando sus cuerpos
sino que la expresion son esos mismos cuerpos? Siguiendo el camino preconcebido,
solo llevara a un espectaculo anticipado. No importa cuan soberbia sea la actuacion,
no sera mas que una repeticion infinita de algo que “ya existia”.

Traté de rechazar la nocion de que la actuacion es una herramienta para transmitir
cierto mensaje, como parte de una pelicula que ya existe, y en la cual los actores solo
cumplen con el rol que les ha sido dado. Sin embargo, mi forma de aproximarme a
las imagenes es idéntica. Mientras ésta esté autocontenida en cierto significado o
sentimiento, no sera mas que una imagen, una herramienta preparada por los
realizadores o, en otras palabras, algo “que sera visto” por el publico o que estara
hecho “para serle mostrado”.

Asumamos que se nos esta mostrando el plano de un hombre que camina
lentamente por un paisaje desierto. En este caso, ¢necesitibamos este plano para
mostrar que el hombre caminé desde un lugar al siguiente lugar predeterminado?

¢El realizador eligio un paisaje desierto para expresar algo sobre el estado interno
de este hombre?

En ambos casos, el plano ha sido filmado con esperanzas de que un significado le
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sea afiadido a él.

Sin embargo, ésta es una maquinacion en la cual elegimos las imagenes como si
fueran palabras. Podemos, por ejemplo, interpretar esta imagen como la de un
hombre que “esta deambulando”. Si la imagen copia de esta manera las palabras que
los realizadores estan intentando transmitir y es homogénea a las palabras, entonces
el cine es s6lo una explicacion simple, por medio de imagenes, de cosas que deben
ser transmitidas. Y si un film se realiza como una serie de operaciones semejantes,
definitivamente no podra ser algo que trascienda al propio realizador. En los casos en
que este ultimo es absolutamente superior, y ya sabe todo en forma de palabras, su
individualidad es cuestionada, y uno terminara escandalizado por la perspectiva
trivial de como mostrar el drama de forma realista.

En esta situacion, el mundo negativo por el cual el realizador debe responder
como creador es ignorado por completo.

Las limitaciones propias del realizador quedan, por lo tanto, totalmente ocultas.

Siempre y cuando solo los creadores sepan el comienzo y la conclusion del film,
debe ser facil retratar esto por medio de las imagenes mas adecuadas.

Sin embargo, esto equivale a vivir una vida que ya ha sido vivida, e implica que
el realizador esté ausente desde el comienzo mismo. También, en el caso de las
imagenes, si éstas estan auto-contenidas en un significado o en un sentimiento, aun si
fueran de una belleza suprema, entonces ya han sido violadas por la mano del
realizador y ya no poseen vida. Definitivamente, las imagenes no toman vida por si
solas.

Estan ahi s6lo un instante, a fin de concebir nuevas imagenes y conectar
infinitamente, para ser negadas en si mismas. Pero eso no es todo. Las imagenes no
dicen nada.

Los unicos que pueden ponerles palabras a las imagenes son los espectadores. Las
imagenes son transmitidas por el realizador como un movimiento fisico interno, pero
es el publico el que puede conectarlas y darles significado a futuro; no es de ninguna
manera el director. En ese sentido, las imagenes no pertenecen al realizador, y yo
tampoco puedo poseerlas.

Lo tnico a lo que me he aferrado de forma persistente durante estos diez afios ha
sido mi expectativa frente a peliculas que, aunque hayan sido hechas por mi, no
puedo poseer. Es la inversion de la relacion entre los realizadores y el publico. En
otras palabras: mirar = ser mirado. No es mas que la comprension de la paradoja en la
que, mientras me exponga completamente durante el proceso de realizacion de un
film, éste va a dejar de ser mio.

Peliculas que romperan con el demasiado estatico sentido de solidaridad al
reproducir algo ya existente dentro del realizador y mostrandolo. Peliculas cuyo
realizador es incierto, que se mueven constantemente hacia atras y hacia adelante, y
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se ponen en accion. Peliculas que son arrojadas hacia la audiencia y a las que, antes
que nada, el publico les aporta creacion. Pero tal vez ésta sea s6lo mi imagen
imposible.

Sin embargo, estoy convencido de que la razén por la cual el cine, a pesar de su
corta y superficial historia, ha ganado semejante simpatia yace en el hecho de que
tiene la inevitabilidad innata de la participacién del publico.

El realizador no es solo un actor; no sbélo esta siendo visto. También termina
conociéndose a si mismo a través de las imagenes que ha filmado. Dentro del
ilimitado movimiento reflejo que surge al estar encerrado entre los dos espejos
transparentes de mirar = ser mirado, el cine adquirira riqueza. Esto podra ser dificil
de llevar a cabo, pero no hay nada mas honesto que el cine para exponer el
conservadurismo de uno.

Una imagen, el movimiento de los actores que existen en ella, un rayo de luz, un
sonido; todas estas cosas trascienden las intenciones del realizador, y comienzan a
describir, sin reservas, su interior.

Por supuesto, no hace falta mencionar que esta inclinacion del cine a trascender el
Yo tiene una influencia idéntica en el publico.

El publico, encerrado en un cuarto oscuro, no llegara hasta donde se lo intenta
llevar.

El publico trascendera libremente a la obra y al realizador, y les pondra un punto
final cuando lo disponga. Esta libertad también incluira un cuestionamiento del
conservadurismo del mismo publico. Asi, el publico tampoco podra salir ileso.

Creo que esta contraposicion infinitamente igual entre realizadores y espectadores
es la esencia del cine.

Acabo de terminar mi obra mas reciente: Eros + Massacre.

La pelicula trata de un escandalo sublime ocurrido en 1916, el incidente de la
Casa de Té Hikage, entre los anarquistas Osugi Sakae e Noe Ito y Miss K.

No tengo intencion de recrear el incidente, que ha sido enterrado en la historia
hace mas de medio siglo.

Pretendo tener discusiones con el publico acerca de nuestra libertad, aquello que
conecta a nuestra época con los afios 10 y los afios 20.

He insertado el siguiente titulo como proélogo del film:

Charla decadente y alegre sobre la rebelion y la erotologia de Noe Ito,
quien vivio una violentamente oscilante vida de belleza, y Osugi Sakae, quien
recito el poema: “Estrangulado hasta la muerte en el mes primaveral de
marzo, mi alma se arremolinard entre las flores del cerezo”, que llevard a la
ambivalente complicidad entre nosotros, los jovenes, yo o ustedes.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Lo que se desarrolla aqui es la 16gica de la autonegacion.
Esa es también mi teoria del cine.

Publicado originalmente en Eiga Gejitsu, septiembre de 1969.
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Ensayo de cine

Por Kiji Yoshida

No cabe duda de que cualquier persona que evoca su primer encuentro con el cine
parte de un recuerdo feliz. Lejos de ser un vago recuerdo de la infancia, la sorpresa de
ver una pelicula por primera vez es una experiencia sagrada. Sobre todo antes de que
apareciera la television, la pantalla de cine tenia el magico poder de subyugar a los
nifios. A diferencia del aparato de television ubicado en el espacio cotidiano de la
casa de familia, la sala de cine, oscura y cerrada, aunque ubicada en una bella y
animada callecita, transportaba a los nifios a otra dimension. Ver una pelicula era un
verdadero evento.

Por supuesto, un cineasta no es otra cosa que uno de esos nifios. Por ejemplo,
Jean Renoir, en su autobiografia, recuerda el dia en el que vio una pelicula por
primera vez: “Apenas nos sentamos, se hizo la oscuridad. Una maquina aterradora
emiti6 un rayo luminoso que atravesO peligrosamente la sala. En la pantalla
aparecieron imagenes incomprensibles. Todo esto venia acompafiado del sonido de
un piano, por un lado, y de una suerte de martilleo que provenia de esta maquina
infernal, por el otro. Yo pegaba mis gritos habituales, y tuvieron que sacarme de la
sala”.

La historia —Paris, fines del siglo pasado— cuenta el momento en que el joven
Renoir, acompafiado por Gabrielle, su nifiera, vio una de las peliculas mudas en la
época en que los grandes comercios, simbolos de progreso y modernidad,
proyectaban para atraer a la clientela. Una pelicula muda que “mostraba un gran rio y,
en una esquina de la pantalla, podiamos descubrir un cocodrilo”. Pero Renoir, quien
aun no tenia siquiera cinco afios, no podia tener recuerdos tan precisos, y esta historia
se la conto en realidad Gabrielle una vez que él se convirtio en adulto y cineasta.

¢Y en cuanto a mi? Lo primero que vi en la pantalla de una oscura sala de cine,
acompafiada por un rayo de luz, no fue una bestia aterradora como el cocodrilo sino
un pafiuvelo. Un pafiuelo que flotaba en el viento; ése fue sin duda alguna mi
encuentro con el cine. Pero a pesar de las diferencias entre un cocodrilo y un pafiuelo,
los recuerdos de Renoir llamaron mi atencion porque comparten algo con los mios y
se superponen. Efectivamente, el joven Renoir no estaba solo cuando vio esta
pelicula. Estaba acompafiado por su joven nifiera, Gabrielle, como a mi me
acompafiaba mi criada.
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En las familias de preguerra, los empleados que ayudaban en las tareas
domésticas eran numerosos, pero en casa las cosas eran diferentes. Antes de terminar
la escuela primaria, mi criada habia perdido a sus dos padres y, huérfana, habia sido
adoptada por mi familia. Tenia apenas veinte afios cuando yo comenzaba a tener
conciencia. En esa época se ocupaba de todo en casa y era considerada un miembro
de la familia. Ocup6 también para mi el rol de madre.

La ciudad de Fukui, situada en la regién de Hokuriku, fue arrasada por los
bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial y el sismo que sufrié poco tiempo
después. Los paisajes que recuerdo hoy han desaparecido sin dejar ningun rastro. La
Fukui de entonces, sin ser particularmente bella, era una ciudad tranquila, organizada
alrededor de las ruinas de un castillo. Como estaba ubicada en una region de
produccién de seda y habutael?!, los talleres de tejido alineaban sus edificios uno al
lado del otro, y, sin que se vieran fabricas ni grandes construcciones, las casas de
tejas negras y resplandecientes se disponian ordenadamente. La casa donde naci se
encontraba relativamente cerca de las ruinas del castillo; a su alrededor se alineaban
las fabricas de hilados y desde las casas de degoshil??l se escuchaban los sonidos
suaves y lejanos de los bastidores. Mi familia no tejia, pero tenia un comercio que se
especializaba en seda y habutae. En la entrada del negocio donde las claraboyas
dejaban filtrar los rayos de sol, se amontonaban las piezas blancas de habutae, sobre
las que me gustaba trepar de nifio. Su textura suave y fresca me fascinaba.

La empresa familiar habia sido fundada por mi abuelo, pero luego él se retird
dejandole el cargo a mi padre, que desplazd el negocio a Tokio, en el barrio de
Nihonbashi. El no venia casi nunca a Fukui, por lo que me criaban mis abuelos. De
hecho, para esta época mi madre ya no estaba. Habia muerto poco después de dar a
luz. El recuerdo mas lejano que tengo de ella es su ausencia. Nadie decia una palabra
al respecto; miraban con compasion a ese “nifio sin madre”, y me hablaban con el
mismo tono. Crecl asi, obligado a cargar no sélo con la muerte de mi madre sino
también con la sombra de otros ausentes. Luego de haber llorado durante seis meses
la muerte de cuatro personas, los vecinos nos seflalaban con el dedo como a una
familia maldita.

La razén de nuestra desgracia era una enfermedad incurable en la época: la
tuberculosis. Los hermanos de mi padre eran muchos; parece ser que nueve. Solo
cinco de ellos alcanzaron la edad adulta. El menor fue al Liceo de Tokio pero, luego
de contraer la tuberculosis por tomar frio bajo la lluvia durante un entrenamiento
militar, tuvo que volver para curarse. La tuberculosis afect6 a sus dos jovenes
hermanas y murieron unos después de otros. Por ser la esposa del mayor, mi madre se
encarg0 de cuidarlos pero se contagio ella también y muri6 con nada mas que veinte
afos. En seis meses, cuatro ataides salieron de la casa y la gente empez06 a hablar con
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naturalidad de una familia maldita, pero la imagen que conservo esta lejos de ser tan
oscura. El comportamiento de mis abuelos era muy valioso, pero sin dudas la
presencia de la criada alegraba la casa. Era bajita y demasiado joven para ser mi
madre, pero evidentemente fui educado como un “nifio de criada™.

Este recuerdo data del periodo en el que frecuentaba la escuela primaria: el cielo
estaba oscuro y el tiempo se anunciaba lluvioso cuando, en el campo de deportes, que
podia verse desde la ventana de la clase, aparecié de repente la criada. A pedido de
mis abuelos, habia venido a buscarme con un paraguas y me esperaba en una esquina
del campo desierto, sentada en una hamaca. Muerto de vergiienza por esa situacion
frente a mis compafieros de clase, le pedi que nunca volviera al colegio, y ella me
respondio: “Como nunca terminé la escuela primaria, me gusta venir”. Me quedé en
silencio.

La criada y yo teniamos un secreto. En efecto, teniamos la costumbre de ir al cine
a escondidas de mis abuelos, que eran demasiado estrictos. Al principio, ella iba a ver
las peliculas que le gustaban, mientras yo lloraba en su hombro. Pero yo no podria
recordar esto. Si hubiese querido —como Jean Renoir con Gabrielle— compartir mi
primera pelicula con ella, no habria podido porque mi nifiera ya estaba muerta. Poco
después del final de la guerra, cuando un sismo acab6 con Fukui, fue sorprendida por
el derrumbe de mi casa cuando intentaba socorrer a mi abuela y murieron las dos, una
sobre otra.

De nuevo, pienso que un pafiuelo sell6 mi encuentro con el cine. No se trata de un
vago recuerdo de mi infancia: al sentir fisicamente lo que llamamos cine, lo que por
primera vez me permitio tomar conciencia de su misterioso ser fue un pafiuelo. Ese
dia, la pelicula que mi criada y yo fuimos a ver a escondidas se llamaba Saiyikil?3! y
estaba protagonizada por el actor comico Enoken, quien gozaba de una gran
popularidad en ese entonces. En el camino hacia la lejana India, el monje budista
Sanzo es raptado por unos monstruos. Son Goku, interpretado por Enoken, llama a su
nube y, gracias a un arte de la navegacion aérea, emprende el socorro del monje en
peligro: esta pelicula repetia una intriga convencional. Pero ni el comportamiento
juguetén de los monstruos ni las historias y gestos de Enoken fueron lo fascinante
para mi. El pafiuelo de Enoken, que lanz6 a su nube mientras se dirigia a socorrer al
monje, y que flotaba en el viento, fue mi fuente de placer y lo primero que me revel6
la misteriosa identidad del cine.

Si lo pienso hoy, este pafiuelo no era mas que un recurso cinematografico bastante
infantil. Para dar la impresioén de que volaba en el aire, un pafiuelo surgia del cuerpo
de Enoken y flotaba con el viento. Gracias a este recurso, se podia resaltar el vuelo de
Enoken, y esta carrera hacia el socorro del monje en peligro duplicaba el suspenso.
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Pero el nifio que yo era no podia distinguir las técnicas del cine ni los artificios de los
adultos. Tenia los ojos clavados en ese pafiuelo en el aire y queria convertirme en él.
Me encontraba frente al espejo, con el cual los nifios aun no tienen una clara
conciencia de la separacion entre uno mismo y el otro, y lloran cuando ven a otro
nifio de la misma edad caerse, convencidos de que se trata de si mismos. Me
identificaba con ese pafiuelo, me confundia con él, y abandonaba mi cuerpo frente a
esta sensacion de velocidad. En la oscura sala de cine, contenia mi respiracion y
esperaba. Desde el momento en el que el peligro amenazara a Sanz6, Goku sin dudas
apareceria, encaramado sobre su nube. Pero, mas que la aparicion de Goku, esperaba
el retorno del pafiuelo en el viento. La pelicula, como si escuchara a mi corazon,
multiplicaba las escenas en las que Goku volaba. Cada vez, su pafiuelo en el viento
me absorbia y me regocijaba.

Mi encuentro con el cine, el poder magico de la expresion cinematografica,
rapidamente se trasladé a mi mundo infantil. En mis juegos solitarios e infantiles, el
pafiuelo se convirtio en un accesorio de primer orden. Cuando corria, para aumentar
la velocidad, me ataba un pafiuelo detras y lo hacia volar.
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El original Buiuel

Por Kiji Yoshida

Bufiuel mexicano: frente al extremismo de la expresion contemporanea, a la
imposibilidad de que la “imaginacion muerta imagina” de Samuel Beckett sea
indicio, sacaso estas palabras no resuenan como el soplo de una vida animista?

Las razones por las cuales Bufiuel parti6 hacia América Central pueden
imaginarse facilmente. Habiendo tomado partido en la guerra de Cuba a fines del
siglo pasado, su padre se habria instalado en esta colonia donde habria hecho fortuna.
Luego de volver algunos afios mas tarde a Espafna, Calanda, en el Bajo Aragon, se
habria casado con una joven muchacha veinticinco afios menor con quien habria
tenido a Bufiuel. El mito de este nacimiento, digno de su surrealismo, dibujaba el
circuito subterraneo que pronto conduciria a Bufiuel, aclamado sobre todo por Un
perro andaluz en la capital cultural de Paris, a instalarse en América Central. Pero,
por supuesto, la razén que lo llevo a huir a México era en realidad el fascismo
contemporaneo.

Una vez llegado a Estados Unidos en protesta contra la usurpacion del poder por
Franco, habria vivido anénimamente en Hollywood como un simple montador. Luego
de la guerra y de anticipar tempranamente la caza de brujas llevada a cabo por
McCarthy, cruzé la frontera y pas6 a México. El rumor segin el cual habria sido
expulsado de Hollywood luego de la calumniosa denuncia de su antiguo amigo
Salvador Dali no habria podido embellecer el mito de la huida de Bufiuel.

A la luz de mi propia estadia en Méxicol?4, me empefio radical y fuertemente en
negar este mito porque no he podido encontrar nada de lo intimo ni del profundo lazo
de sangre que sugiere este “Bufiuel mexicano”. Por el contrario, las relaciones entre
este pais y Bufiuel rechazan estas teorias, y si acaso hubo relaciones convendria
describirlas como exteriores y heterogéneas. Reemplazaremos entonces a este
“Bufiuel mexicano” por un “Bufiuel y México”. Sin embargo, la mayoria de la gente
del cine que alli frecuenté, casi sin arriesgarse a nombrar a este exiliado, reaccionaba
a mis preguntas con incomodidad. Para explicarlo, podriamos adelantar la imagen de
un original “visitante” indeseable proveniente del Viejo Continente. Para el mundo
del cine mexicano, esta reaccién era de lo mas natural.

En este pais, que instaurd la revolucion socialista aun antes que Rusia, el régimen
es dirigido por un inmenso y unico partido que se basa en la acumulacion de diversos
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sindicatos; pero ahora que ya ha pasado mas de medio siglo desde la revolucion, este
sistema antafio renovador se ha vuelto esclerotico y no ha podido evitar caer en el
anacronismo. Si las peliculas producidas por los sindicatos del cine —tanto mas
prosélitos cuanto que el socialismo era pusilanime— se caracterizaban por su
dogmatismo, podemos imaginar que un Bufiuel cuyas peliculas eran, por el contrario,
extremadamente singulares y personales no haya sido facilmente aceptado.

Luego de haber huido a México, donde parecia haber encontrado una tierra
acogedora, Bufiuel no dejo de representar a este mundo extranjero sustituyéndole
topologias imaginarias. Por supuesto, Los olvidados describe severamente los barrios
pobres de México, donde surgen joévenes delincuentes animados por una siniestra
rabia. Pero esto fue fatal para él. Como toda produccién cinematografica debia ser
avalada por el Estado y el Ministerio del Interior, habia inspectores en todos los sitios
de rodaje, lo que llevo a Bufiuel a dejar de lado a México como objeto. Si bien sus
peliculas, que adoptaron a continuacién una forma melodramatica, siguieron
poniendo al descubierto regiones oscuras del deseo, pronto perdieron su anclaje de
identidad, ya que ya no era necesario rodarlas en México, que podia ser sustituido
libremente por algun lugar imaginario del Viejo Continente.

En este sentido, el personaje ambiguo en el que se convirtio Bufiuel a pesar suyo
rozaba el mundo del cine mexicano a contrapelo. Cada pelicula que rodaba sin una
relacion directa con este pais devenia en una severa denuncia de las contradicciones
del socialismo mexicano, y la mirada que sin concesiones lanzaba a la burguesia del
Viejo Continente se enfrentaba de la misma manera con las instituciones locales. Los
argumentos que presentaba antafio en su defensa Oscar Dancigers, productor de Los
olvidados, atestiguan que las relaciones entre Bufiuel y México eran pura farsa: “Una
vez terminada la pelicula, Bufiuel vuelve plenamente a lo que es ante todo: un
hombre simple que ama simplemente la vida. Lleva una vida tranquila, de burgués
padre de familia, rodeado de muy pocos pero buenos amigos, y es ahorrador y
modesto. Le gusta comer, beber, cazar, todos los placeres naturales de un hombre
bien atado a la tierra. En su propia vida, no hay el mas minimo rastro de
extrafieza”[?°],

No habria retrato mas burgués como tampoco podria falsificarse mas habilmente
la realidad de una vida. Por supuesto, el modo de vida de Bufiuel no era lo
cuestionado.

Es cierto que hasta su retorno al Viejo Continente, luego de la muerte de Franco,
Bufiuel vivio pacificamente, en el corazon de esa metropolis extranjera, en la esquina
de la avenida Insurgentes, aislado del mundo del cine, en un perfecto exilio. Las
extravagancias de sus peliculas dibujan suefios de ruina en mundos siempre
imaginarios, sin lazos con México; al interpretar una aversion hacia la burguesia del
Viejo Continente, los cineastas mexicanos se tranquilizaban y hacian de cuenta que
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ignoraban a Bufiuel, lo que él mismo promovia con su actitud. No es que nadie
supiera hacer justicia al rol cultural que asumia este original.

“Bufiuel nos muestra que un hombre maniatado puede, con sélo cerrar los ojos,
hacer saltar al mundo”?%!, escribe el poeta Octavio Paz. Porque sabia muy bien que,
aun si se lo aislaba de la realidad cotidiana para celebrarlo o enterrarlo, misma
alienacion, misma distancia, el mas minimo gesto esbozado por este original devenia
en un signo infinitamente polisémico y amenazador.

Las razones por las cuales debemos utilizar la conjuncién "y" para describir las
relaciones entre México y Bufiuel resultaran ahora evidentes, pero el interés
exagerado que me inspira esta conjuncion banal esta sostenido por un propésito
diferente. Después de Un perro andaluz y La edad de oro, seguir definiéndolo como
un surrealista seria muy vago y ambiguo: si Bufiuel es hoy Bufiuel, ;no es mas bien
porque es uno de los raros escépticos contemporaneos?

Le debemos hoy a Gilles Deleuze el haber sabido resucitar el escepticismo de
manera extremadamente productiva y fértil. Al releer a Hume, escéptico de la era
moderna, Deleuze intenta adquirir una independencia respecto de una teoria del
conocimiento basada en la supremacia absoluta de la idea y propicia a su infinita
multiplicaciéon. Sin el temor de caer en el laberinto de la multiplicidad de la
experiencia, afirma que “las ideas (que no contienen) otra cosa y nada mas que lo que
hay en las impresiones sensibles” nos estan asociadas y actuan a nivel de las
“relaciones (...) exteriores y heterogéneas a sus términos, impresiones o ideas.. .”[27].
Esta es, formulada de otro modo, la maquina perpetua que Deleuze, por haber
apostado al cuerpo humano, instaura contra las jerarquias sistematizadas de la teoria
del conocimiento.

“(Mundo) en el que la conjuncién y’ destrona la interioridad del verbo ‘ser’;
mundo de Arlequin, de mezcolanzas y de fragmentos no totalizables en los que uno
se comunica mediante relaciones exteriores”!?8]: Deleuze intenta imprimir en nuestra
época, cargada de teorias existenciales, las pulsaciones de una vida ritmica. Pero su
inclinacion, el ardiente deseo que lo conduce a establecer estas relaciones, propone
un enfoque practico orientado hacia los rincones de la expresion artistica, mas alla del
campo de la episteme.

“¢Cual es el hecho del conocimiento? La trascendencia o la superacion; afirmo
mas de lo que sé, mi juicio supera la idea. En otros términos: soy un sujeto. Digo:
César ha muerto, y mafiana saldra el sol, Roma existe, hablo en general y creo,
establezco relaciones, es un hecho, una practica”.

Al escribir “mafiana saldra el sol”, Deleuze esta seguramente pensando en las
palabras de Wittgenstein, quien, mediante la misma metafora, expresaba los
equivocos de sus pares: “Si decimos que el sol saldra mafiana, es una hipotesis, y esto

quiere decir que no sabemos si saldra” 1291,
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Pero mas que de este rigorismo logico, Deleuze se fia del azar de la experiencia
individual y de las ilusiones de la sensibilidad, donde descubre la verdadera
naturaleza de lo humano. La “relacién a partir de la cual (...) infiero y creo, espero,
cuento con que...” es en si misma la prueba de que los hombres son de carne y hueso:
entonces hay que aceptar como “funcionamientos ilegitimos de las relaciones”3%! a
nuestros fantasmas e ilusiones, sin rechazarlos como si fueran errores.

México y Bufiuel —;quién conocia, mejor que nadie, el sentido de este “y” de
coordinacion, los funcionamientos ilegitimos de las relaciones, sino Bufiuel?—. Si
bien vivi6 mucho tiempo en este pais, fue un simple pasante. Pero sin buscar
incriminar al mundo mexicano del cine, ¢no era ésta una trampa tendida por el propio
Bufiuel? De Madrid a Paris, de Hollywood a México, estuvo siempre sujeto a esta
relacion del “y”. En la ciudad que fuere, asumio constantemente el papel del original
deseable y, sin nunca amoldarse a su época, cre6 una forma de relacionarse que
podria definirse como una indestructible maquina perpetua.

El erotismo que aflora en las peliculas de Bufiuel no tiene nada de la textura ni de
lo obsceno de la carne. Porque el erotismo bufiueliano se revela mediante categorias
de oposiciones binarias, como las discriminaciones de clase, lo sagrado y lo vil, lo
noble y lo humilde, lo sado contra lo maso, que en realidad solo el “y” sabria ligar, en
la pintura de sus funcionamientos ilegitimos, de manera mucho mas fascinante de lo
que el ojo podria captar de la carne.

Para Deleuze, no basta simplemente con captar la exterioridad de estas relaciones,
sino que es necesario conocer la fuerza de la respuesta —la apuesta de la vida— vy,
desde ahi, inventar el punto de alucinacion del pensamiento, tratar de sacudir al
pensamiento como tal: volcado hacia el campo de la expresion, intenta crear una
proposicion directa. Se trata, imitando al término “pop art”, del “pop analisis”, o
teoria del rizoma.

La realidad no es ni ideas, ni conceptos, ni significantes, sino composiciones de
multiplicidades, y en este mundo no hay ninguno de estos supuestos arboles
genealdgicos donde quisiéramos encontrar por todos los medios nuestra identidad:
son, por el contrario, como los cuerpos sin organos que describe Antonin Artaud,
maquinas maquinalmente conectadas, siempre con alguna falla mecanica. Y lo que
las une no debe entenderse como una estructura sistémica sostenida por una sola raiz,
como lo reivindica el arbol genealdgico, sino como los rasgos del rizoma, tallo
subterraneo que se conecta de manera organica exteriorizando toda relacion.

Junto a Félix Guattari, Deleuze toma el ejemplo de la avispa y la orquidea para
ilustrar el sistema del rizoma y aventurarse en el pop analisis: “La avispa y la
orquidea hacen rizoma en tanto son heterogéneos. Podria decirse que la orquidea
imita a la avispa, cuya imagen imita de forma significativa (mimesis, mimetismo,
sefiuelo, etcétera). Pero esto solo es valido a nivel de los estratos —paralelismo entre
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dos estratos tal que una organizacion vegetal sobre una imita a la organizaciéon animal
sobre la otra—. (...) No hay imitacion ni parecido, sino explosion de dos series
heterogéneas en la linea de fuga compuesta por un rizoma comun que no puede
atribuirse ni someterse a nada muy significante. Rémy Chauvin dice: “Evolucién
paralela de dos seres que no tienen absolutamente nada en comiin”3!],

Aqui pisamos tierra en las antipodas del mito de una identidad basada en la idea
del sistema. El empirismo de Hume nos ha hecho tomar conciencia de que la realidad
no es nada mas que un rizoma de relaciones infinitas; es similar a los lazos que unen
el seno de la madre a la boca de su hijo, se ha convertido en tantas maquinas
deseantes siempre avidas de composiciones, de manera que, una vez superado el
mundo nostalgico del inconsciente freudiano, parece haberse transportado a un
mundo de ciencia ficcion. Pero la imagen del rizoma propuesta por Deleuze y
Guattari pertenece a la realidad, ya que se situa en el campo de la expresion y
encuentra a partir de aqui figuras correspondientes como en el poema de Francis
Ponge: “Analogia de la avispa y del tranvia eléctrico. Algo del silencio en el descanso
y del canto en la accién (...)”132],

Entre La avispa, poema en prosa de Francis Ponge, y la avispa que describe la
teoria del rizoma de Deleuze y Guattari, no existe mas que una simple coincidencia.
Ponge se dedica a dilucidar impresiones de cosas, esta mas concentrado en la
escritura que en la composicion del poema y denomina “objuego” y “objubilo” a su
método poético. Genial intuicion para acceder a esta transformacion generativa donde
las relaciones entre las cosas, los rizomas, devienen en su zécalo con la facultad de
alejar al vocablo poético.

De la misma manera, en Bufiuel hay, en su actitud con respecto a las cosas, en esa
forma de paranoia, una forma de violencia que llamaremos —mas alla de “objuego”
u “objubilo”-“obobsceno”. Buifiuel es efectivamente un escéptico extremadamente
astuto que, cualquiera sea la época y el lugar, se mantuvo siempre alejado. Los que
confian en el progreso del mundo han tomado a esto como una forma de parafasia
temporal, una fuga. Pero para Bufiuel se trataba ni mas ni menos que de permutar
cosas, a su juicio, de idéntico valor. Permutar los criterios discriminantes de clase.
Sustituir a los curas por los mendigos, lo sado por lo maso. Si es cierto que “una
eleccion se define siempre en funcion de lo que excluye, que un proyecto historico es
una sustitucion lc’)gica”[33], como lo afirma Deleuze en su estudio sobre Hume,
Bufiuel es evidentemente ese escéptico contemporaneo convencido, contra toda
concepcién de cambio, de que sustituir indiferentemente una cosa por otra, si es tan
cierto que la cantidad de energia depositada en el mundo es limitada, instaura el
cambio en la practica, como ese original que nos deja percibir los crueles abismos de

un mundo cuya estructura es inmutable. Imaginacion muerta sustituye.
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Por Kiji Yoshida

Podriamos decir que pas6 algo, como también que no pasé nada.

Luego de ver El eclipsel®*! de Michelangelo Antonioni, me siento algo incémodo
en la busqueda de esta respuesta. ; Paso algo verdaderamente?

Me siento subitamente en un estado de afasia. Aburrimiento, creo que podria
llamarlo aburrimiento. Vestido con el velo de una cotidianidad afasica, pesada, como
de una combinacién de astronauta, tengo la impresion de estar trepando dentro de una
nave espacial herméticamente cerrada.

Tal vez estoy atravesando sin rumbo un espacio infinito. Muevo las piernas y los
brazos, mi mirada se proyecta delante de mi, pero estos movimientos no tienen
efecto, solo floto en el espacio, sin fuerza.

Mi aburrimiento nace de estar asi encerrado y privado de mi libertad de
movimiento.

Un ligero vértigo proviene de este estado de pesadez —pero si todo esto es un
viaje de retorno, entonces el mareo empeora, y termina por convertirse en irritacion

Pero este humor mio no fue de ninguna manera provocado por la pereza que
resaltaria Antonioni como autor. Sin duda, el estado de molestia en el que me
encuentro es mas bien la realidad tal como la percibi6 Antonioni.

Sin embargo, nuestra conciencia puede superar indefinidamente cualquier cosa, se
basa en esa libertad. Si duda, si comienza a estancarse en un lugar determinado,
caemos en lo que llamamos un “Estado”.

El “golpe de Estado” de nuestra conciencia queda entonces desactivado.

En ese sentido, no pasa nada en El eclipse. L.a molestia que subsiste después de
haber visto esta pelicula es el sentimiento de un ser extrafio que buscaba Antonioni,
que me envuelve por completo y por un largo rato. Lo unico que puedo decir
entonces es no que paso algo, sino que hubo algo.

Evidentemente, en esta pelicula todo es encierro. El final de una relacion —desde
el comienzo, todo ya esta por terminar—. Aqui no se trata de la relacion de un Tt con
un Yo, solo de la relacion de dos personas descripta con un grado de transparencia
espantosa, de relaciones en las que la sustancia es el vacio.

Lo que acaece a partir de aqui, segun este método de Antonioni que podriamos
definir como una descripcién fenomenologica, es el espectaculo de ese ser que nos
rodea, disimulado bajo el velo de lo cotidiano, de ese ser instrumental. Como una
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telarafia, se tejen puntos s6lidamente arquitectonicos de este ser instrumental, que no
admite ni el mas modesto ni el mas insignificante de nuestros actos, ni de nuestros
movimientos.

Totalmente desposeido de mi libertad, no hago mas que mirar en la pantalla seres
sorprendentemente distribuidos como accesorios, entre los cuales paso sin un objetivo
claro.

¢Hay que comparar esto con la antinovela, con el anticine? Para "ver", se cree que
no hay nada mas objetivo que el objetivo de una camara. Pero este autor no filma
hechos preexistentes, ni nada que esté sucediendo en ese mismo momento. En este
punto de radicalidad, no cabe ninguna duda de que el objetivo de Antonioni reside al
menos en el acuerdo construido entre estos seres instrumentales.

Siento incluso que detesta nuestra conciencia y esa libertad que le es propia.
Alain Delon, el agente de cambio, se mueve hacia todos lados en su bolsa que es su
lugar de trabajo.

Respira con las fluctuaciones de los corredores; este hombre parece encontrar su
equilibrio solo en ese instante. A tal punto que nos preguntamos si no suefia con ser
un corredor de bolsa. L.os automatismos que exige su trabajo son la razon de ser de
Alain Delon, son la coartada que la seguridad de ser un hombre funcional opone a la
jerarquia ordenada de esas exigencias instrumentales. Son la verdad.

Apenas deja la bolsa, este hombre entra en un estado cercano a la muerte. Busca
mujeres para tapar el vacio que se anida solidamente en su interior, pero es
demasiado torpe, demasiado impotente. No puede quedarse sin hacer nada. A medida
que intenta hacer algo, emerge de ese mundo de seres instrumentales y se expone a la
burla.

Monica Vitti también, luego de haber liquidado una relacion ya consumada, sale
al mundo. En ese instante, los ejes de coordenadas que venian sosteniéndola hasta
aqui empiezan a desmoronarse; el mundo instrumental que la rodea parece inestable.

Los pocos cables tendidos en el cielo nocturno, hasta el momento alineados en
una implacable composicion geométrica, de pronto, delante de los ojos de la mujer, se
ponen a temblar suavemente, haciendo ruidos disonantes.

En la nostalgia que le procuran los tamtams de los africanos primitivos, esta
mujer intenta seguir liberando su cuerpo.

Contra el medio ambiente, contra la jerarquia de esas existencias instrumentales o
incluso contra toda Europa, intenta encontrar un punto de vista propio, un punto de
vista libre.

Un avidn se deja ver entre las nubes. Europa a vuelo de pajaro. En este comienzo
de tarde, en el aerodromo, pudo sin duda apenas sentir la tibieza de su propio cuerpo,
como su propio aliento. El encuentro de este hombre y esta mujer no es mas que uno
de los episodios de la pelicula. Luego de robar un auto deportivo, un borracho muere
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al caer en un estanque.

Perturbador del orden cotidiano, este incidente parece haberlos afectado. Esta
anécdota es indiscutiblemente cruel. Ambos se buscan, pero sus sentimientos son
demasiado vagos. Una rama que flota en el agua estancada de un bidon metalico
merece una consideracion especial.

La primera vez que lo besd, finalmente no pas6 nada. Mira la ventana desde la
esquina y deja que se consuma el deseo en su cuerpo. Las sillas y las mesas del café,
dispuestas en la vereda, han vuelto a encontrar la calma. ;Qué sucedi6é adentro suyo?

En la esquina, un soldado fuma un cigarrillo. Fumar, este movimiento
insignificante, parece ser mucho mas real que el interés que ella tiene por su amante.
Todo se repite, tragandose el tiempo que pasan los dos a solas.

El espacio se escapa totalmente, subsiste. Tal vez en la era contemporanea, un
eclipse designa un problema de este orden.

En tiempos primitivos, un eclipse era una furia divina, manifestaba la angustia y
el miedo de los hombres frente al espacio infinito. En nuestra época, no es nada mas
que una lampara de mercurio. El espacio no es mas una extension ni el signo de lo
posible. Todos los fenémenos se explican, y el simple peso de su incontestable
existencia basta hoy para sofocarnos.

En este sentido, pienso que la pelicula intenta describir el espacio contemporaneo.

El espacio, la diversidad de los seres (es decir, de las cosas que lo habitan), su
jerarquia, se describen incansablemente. Pero la preocupacion contemporanea del ser,
como conflicto con nuestra conciencia, con nuestra libertad, como medio de accién
sobre ella, el ser en si mismo, deben ser nuestras preocupaciones actuales. En el caso
contrario, la simple jerarquia de los seres nos ubica bajo el yugo de un nuevo
feudalismo.

Segin Masakazu Nakai —fino escrutador de la estética del espacio, y para quien
las piramides de Egipto fueron construidas como los signos de un “miedo al espacio”,
simbolizado por la inmensidad desértica—, el descubrimiento del espacio, a partir de
la época moderna, vio como se instauraba el punto de vista de un hombre individual,
a través del cual se constituy06 el universo como sistema.

El hombre se vuelve observador del universo: aparece el “sujeto” (shukan); es
decir, el espacio sistémico. Desde la época contemporanea, sometido a la opresion de
un capitalismo de masa desmedido, el hombre empez6 a entender el sentido de una
nueva miseria, antes de asistir al funeral del individuo. La funcién de corto provecho
luego del provecho deja a los hombres totalmente desorientados, los hace perder todo
sistema de orientacion. Al perder ese espacio sistémico que bautizaban dentro suyo,
construyen a partir de aqui, en un largo estremecimiento, lo que podriamos llamar un
“espacio esquematico”.

Sin duda, El eclipse se apoya notablemente en este “espacio esquematico”. Pero
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cacaso lo dominante aqui no es lo que Masakazu Nakai llam6 “el miedo al espacio
vacio”, la conciencia del feudalismo, de la esclavitud nueva de ese ser que nos rodea?

¢Nuestra era contemporanea no se basa en repeticion, esfuerzos vanos por
construir arrastrando piedras sin razén alguna, nuevas piramides, nuevas jerarquias
del ser?

De hecho, en esta pelicula las repeticiones son particularmente numerosas, nos
sumergen en un “estado” de apatia. Y justamente, estas repeticiones parecen
adormecer nuestra conciencia.

Consideremos el espacio. Aun si se trata del “espacio vacio” de nuestra inmensa
estructura contemporanea, desde que intentamos entendernos, la pregunta se
convierte en la del espacio desatado, en otros términos, un espacio que yo mismo
recorté libremente. Espacio recortado —;nuestros sentimientos no se expresan acaso
justamente en esta incision?—. Aqui nuestra conciencia muestra su rostro actuando
sobre ese “espacio vacio”. Si no es éste el caso, el espacio que consideramos no es
mas que el fragmento de un todo, no es nada mas, desde el principio, que un espacio
mosaico, un espacio muerto.

El espacio que describe Antonioni es sin duda un espacio mosaico, y es
justamente por eso que la repeticion de sus fragmentos es el tema en cuestion. Y en
esta repeticion, los esfuerzos que hacemos por darle cohesién al espacio, a nuestra
libertad, son nulos.

Si intentamos hacer corresponder, superponer el espacio al espacio, se trata ni
mas ni menos que de un cuadro de palabras cruzadas. Las palabras que deben llenar
las casillas estan predefinidas.

Porque la dialéctica entre un espacio recortado y un espacio que lo niega, el plano
que se opone al plano torcido, la continuidad de su discontinuidad, el tiempo como
mediacién negativa del espacio, todo esto falta aqui.

Masakazu Nakai llama a eso, muy apropiadamente, “subjetividad”[3! (shutaisei).
El plano de corte entre un “espacio esquematico” y otro rearma la conciencia
histdrica subjetiva del publico y el inhumano “espacio esquematico” que libera el
sentimiento histérico subjetivo. La humanidad se ve restaurada en una dimension
mucho mas elevada que a través de los procedimientos puramente cognitivos
(shukanteki tatsuzuki).

En el intervalo entre sujeto (shukan) y objeto, por mas que nos alteremos, el
problema no parece tan importante. Vi entonces El eclipse, pero todo lo que puedo
decir al respecto es que hubo algo.

Recuerdo de pronto ese verso de Francis Ponge, “El hombre es el porvenir del
hombre”. Porque canta la riqueza del hombre cuando intenta unificar el espacio y el
tiempo.
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Por Kiji Yoshida

Introduccién: Dos recuerdos inolvidables

Cuando hablo del director Yasujiro Ozu, es natural para mi llamarlo Ozu-san
debido a dos recuerdos inolvidables que tengo sobre él. El primero tuvo lugar hace
mas de treinta anos, en enero de 1963, en un restaurante de Kamakura. El Club de
Directores del estudio Shochiku, al cual Ozu-san y yo perteneciamos, realizé alli una
fiesta de fin de afio. Recuerdo claramente esa noche, como si hubiese sido ayer,
porque a menudo pienso en ella. Entre los aproximadamente quince directores que
habia en la fiesta, Ozu-san era el integrante de mas edad, y estaba sentado en el fondo
de la habitacion en el asiento que sobresalia por su altura, justo en la tokonoma (el
portico en las habitaciones de estilo japonés). Yo era el mas joven y estaba sentado en
el asiento, digamos, "mas bajo", justo al lado de la salida. Cuando la fiesta empezo,
Ozu-san vino y se sentd conmigo, y empezo a servir sake en mi copa sin decir nada.
Desde ese momento y hasta que la fiesta termind, Ozu-san y yo tomamos sake juntos
sin intercambiar demasiadas palabras. Debido a eso, la fiesta de fin de afio, que
deberia haber sido una ocasion feliz, fue para mi algo bastante mdas cercano a un
funeral.

Sin embargo, sé muy bien por qué Ozu-san hizo algo tan extrafio. El otofio
anterior, yo habia escrito una critica de la mas reciente pelicula de Ozu-san, The End
of Summer (Kohayagawa-ke no aki, 1961), para una revista, y dije que no parecia una
pelicula de Ozu. The End of Summer tenia escenas mas orientadas al publico juvenil.
Debido a que yo mismo era joven, me molesté un poco ese intento, y lo hice notar.
En lugar de discutir conmigo, Ozu-san me ofreci6 sake silenciosamente. Esta fue una
respuesta muy Ozu. Ozu-san era ese tipo de persona.

En un momento de la noche, cuando Ozu-san ya estaba algo borracho, me dijo:
“Después de todo, los directores de cine son como prostitutas bajo un puente,
escondiendo sus rostros e intentando atraer clientes”. Esta era una tipica expresion de
Ozu-san, juguetona y llena de humor. Seguramente, Ozu-san estaba diciendo
metaforicamente que el cine tiene mucho que ver con el comercio. Simultaneamente,
debe haber estado preguntdndome si es posible hacer peliculas lejos de la influencia
comercial. (...)

El otro recuerdo inolvidable que tengo de Ozu-san es de noviembre de ese mismo
afio, cuando fui a visitarlo a un hospital universitario en Ochanomizu, Tokio. Ozu-san
no estaba muy bien de salud, y habia estado entrando y saliendo del hospital desde
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esa primavera. Hacia el final del verano, me habian dicho que tenia cancer. Recuerdo
que era un dia frio y lluvioso en los ultimos dias del otofio. Cuando visité el pabell6n
de oncologia, el cuerpo de Ozu-san, que alguna vez habia sido fuerte, se veia
demacrado. Sin embargo, tenia la mente clara. Agradecié mi visita, y luego quedo en
silencio. Yo también estaba sin poder decir nada, porque Ozu-san habia cambiado
muchisimo. Igualmente, cuando estaba por irme, Ozu-san me susurro: “El cine es
drama, no accidente”. Lo susurré dos veces, como si estuviera hablando con él
mismo. Para mi, ésas fueron las tltimas palabras de Ozu-san.

Un mes después, el 12 de diciembre, cuando estaba cumpliendo sesenta afios,
Ozu-san muri6. Hoy, treinta afios después, tengo la misma edad que Ozu-san cuando
murié. A Ozu-san no le gustaba decir lo que realmente pensaba. Parecia creer que
hacerlo era algo imprudente. Y tal vez se enojaria si yo tomara sus palabras de forma
demasiado literal, pero lo que me dijo en ese hospital suele volver a menudo para
acecharme: “El cine es drama, no accidente”. Cuando Ozu-san dijo esto, yo estaba
asombrado y confundido. Senti una enorme envidia, porque él sabia que estaba
muriendo pero seguia siendo jugueton y disfrutando de expresiones paraddjicas.

Ozu-san evitaba los elementos dramaticos en sus films lo mas posible, y mostraba
eventos como si fueran accidentes simples y espontaneos. A los actores se les
prohibia terminantemente actuar de forma demasiado dramatica, y nunca se les
permitia ir intencionalmente mas alla de la conversacion y el comportamiento
comunes. Cuando Ozu-san dijo en su lecho de muerte “El cine es drama, no
accidente”, contradiciendo nuestra sensacion de que su mundo cinematografico es
tipicamente no-dramatico, ¢cudl fue su intencién real?

Supongo que Ozu-san quiso decir que los detalles simplistas y cotidianos que él
retrataba podrian ser interpretados como dramas reales y, en contraste, las historias
retratadas en otros films no eran mas que accidentes artificiales y prefabricados. Sin
embargo, incluso si entendemos esto, las palabras finales de Ozu-san siguen
pareciendo artificiales, ya que su premisa estaba constituida por dos conceptos
marcadamente contrastantes. Claramente dibujo una linea divisoria entre una
afirmacion y una negacion: “El cine es drama” y “no accidente”. Esta claridad y esta
forma directa de decir las cosas eran totalmente diferentes a la forma habitual que
tenia Ozu-san para hablar: suave, ambigua y extremadamente juguetona.

En realidad, al enfrentar la afirmacién de que a su cine le faltaba drama, Ozu-san
nunca se habria atrevido a defenderse a si mismo de forma directa. Por el contrario,
simplemente lo tomaba como un hecho, o lo ignoraba. ¢Podria ser que, por una vez
en su vida, Ozu-san haya externalizado sus verdaderos sentimientos de cara a la
muerte?

En cualquier caso, sus tltimas palabras estan divididas de forma tan clara en una
afirmacion y una negacion que debe haber otro significado oculto alli y, por lo tanto,
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sus palabras vuelven a mi ocasionalmente y me confunden. (...)

Conclusion: Imagenes cinematogréficas abiertas ilimitadamente

No es facil describir las peliculas de Ozu-san. Todos quieren decir algo sobre
ellas, pero los criticos suelen deprimirse cuando se dan cuenta de lo dificil que es
realmente esto, ya que las peliculas de Ozu-san sé6lo pueden ser descriptas mediante
la expresion “al estilo Ozu”. El significado de sus peliculas es como un espejismo que
parece estar lejos, y uno camina hacia él. Pero cuando uno piensa que ha llegado, el
espejismo se mueve aun mas lejos, siempre incitandonos a seguirlo. (...)

Hace casi cinco afios que empecé a escribir este libro. Me llevé mucho tiempo no
so6lo porque las peliculas de Ozu-san son dificiles de discutir, sino también porque
quiero continuar pensando sobre ellas 1o mas posible, va que, al terminar de escribir,
las peliculas de Ozu-san quizas serian capturadas e interpretadas por mis palabras.
Me seria posible mantener las imagenes de las peliculas de Ozu-san frente a mi.
Dichas imagenes no permitirian ningun tipo de libertad, y ya no parecerian
espejismos. Yaceran frente a mi como cadaveres. Es por eso que la Gnica manera de
describir las peliculas de Ozu-san por completo seria seguir escribiendo sobre ellas
para siempre y disfrutarlo. De hecho, ni bien termino de hablar de una imagen, otra
interpretacion, opuesta a la primera, siempre se me aparece. Estas repeticiones y
diferencias que encuentro en el proceso constituyen el placer de mirar las peliculas de
Ozu-san. (...)

No es dificil discutir sobre las formas tnicas de las peliculas de Ozu-san. Estas
formas incluyen numerosas repeticiones y leves diferencias: estructuras narrativas
compuestas por varios episodios como si la intencion fuera que se vean mediocres,
camara baja, planos frontales de actores cuyas miradas vagan sin rumbo fijo y
didlogos sin emocion que suenan como monologos. Sin embargo, la lista de estas
técnicas no deja en claro ni describe a los films de Ozu-san.

Estas formas notablemente cinematograficas pueden de-construir cualquier
sentido de belleza, cualquier apariencia realista, catarsis dramatica o camino de
identificacién para el espectador, todos los cuales han sido perseguidos por muchos
cineastas y considerados los elementos centrales de la atraccién y el placer del cine.
Ozu-san sabia que estaba pisando terreno peligroso, pero le dio la espalda a la
gramatica convencional del cine e intent6 de forma persistente seguir esas
expresiones negativas, incluso con el fin de alienar la misma gramatica
cinematografica. Ozu-san fue considerado conservador porque siempre hizo dramas
familiares silenciosos. En realidad, mantuvo sus experimentos cinematograficos con
su propia, extraordinaria expresion. La razon es un misterio sin resolver.

Debo admitir que yo mismo creé una historia ficcional sobre las peliculas de Ozu-
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san cuando las reexaminé e intenté resolver este misterio. No queria pensar las
peliculas de Ozu-san con nostalgia. Lo que queria era revivirlas una vez mas en mi
propia imaginacion. Ozu-san tal vez penso al mundo como un lugar cadtico. También
consideraba que la expresion cinematografica era algo cadtico y artificial, y que
debido a eso se correspondia con el mundo. Sin embargo, sofiaba con presentar un
mundo ordenado en sus peliculas, s6lo que dentro del universo imaginario de la luz y
la sombra en la pantalla.

Es por eso que su publico tiene que mirar fijo y con detenimiento a la pantalla,
para moverse hacia atras y hacia adelante entre el orden y el caos y para soportar las
imagenes, cuyos significados son infinitos y ambiguos. Se les pide compartir lo
incierto de la vida junto a las peliculas de Ozu-san. Cuando los actores miran fijo
hacia el vacio como si estuvieran mirando un espejo, lo que realmente ven es el
publico. Juguetonamente, Ozu-san les pedia a sus espectadores que vivieran vidas
inciertas y caoticas junto a los actores de sus peliculas.

Aqui debo admitir que mi interpretacion de las peliculas de Ozu-san no es mas
que una ficcién. No puedo brindar una respuesta a la pregunta de por qué Ozu-san
sentia y consideraba que el mundo era extremadamente caotico. Recorri a Ozu-san
ficcion tras ficcion. Imagino que Ozu-san sintié un profundo pesar cuando miré al
mundo mediante una camara de cine por primera vez y descubrié su caos. Sin
embargo, no hay pruebas de semejante opinion. Si algo que le ensefi6 sobre el caos y
la ambigiiedad del mundo le hubiera ocurrido a Ozu-san antes de convertirse en
cineasta, mi hipétesis colapsaria facilmente. Mi deseo de acercarme al origen de las
peliculas de Ozu-san se convertiria literalmente en nada mas que una ilusién. (...)

Aun asi, los espectadores pueden ver las peliculas de Ozu-san e interpretarlas a su
propia manera ficcional, porque Ozu-san queria ser identificado simplemente como
un cineasta y nada mas.

De hecho, los espectadores no deben olvidarse de las palabras de Ozu-san, que
juguetonamente diferencio las peliculas ficticias de las vidas humanas reales:

Mi lema es seguir las tendencias cuando no son importantes y observar la moral
cuando se trata de algo importante. Recorro mi propio camino cuando al arte se
refiere.

Seguir las tendencias y observar la moral significa vivir una vida mediocre.
Cuando al arte se refirio, Ozu-san cerr6 la boca y simplemente dijo: “Me sigo a mi
mismo”. Intentd mantenerse en silencio. Como Ozu-san no aclaré qué era “a mi
mismo”, su “arte” sigui6 siendo ambigua y dificil de comprender.

Sin embargo, al enfrentarse al caos del mundo, ;como puede hacer cualquier ser
humano para presentar un Yo consistente y cierto? Como Ozu-san sabia que esto era
imposible, simulaba decir algo sobre su arte, pero, de hecho, escapaba de semejantes
preguntas. Ozu-san vivio la agitacion del periodo Showa. Simulaba seguir las
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tendencias historicas y era capaz de aferrarse a un Yo antihistorico. Milagrosamente,
fue capaz de lograr expresiones cinematograficas extraordinarias. Esto fue porque
siempre dudaba de si mismo.

Treinta y cinco afios han pasado desde la muerte de Ozu-san. Esta enterrado en un
templo de Kita-Kamakura, donde vivia. El templo esta en el medio de montafias
llenas de arboles. Un solo caracter chino, mu, que Ozu-san escogié por su cuenta
cuando todavia vivia, esta esculpido en su lapida. En el budismo, mu significa
“nada”, o una sensacion de vacio. Para mi, el caracter pareceria significar “sin
orden”, o el caos del mundo. En este sentido, Ozu-san parece mantenerse jugueton
incluso estando muerto. También me parece apropiado presentar este caracter chino
en el capitulo que concluye este libro, en el que describi la carrera de Ozu-san como
una ficcion. (...)
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[26] Octavio Paz, “La tradicién de un arte pasional y feroz”. N.B.: Se trata en realidad
de un fragmento del texto “El poeta Bufiuel”, que Paz publicé en Cannes el 4 de abril
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[341 E] titulo de la pelicula de Antonioni y todas las palabras francesas transcriptas
aqui en italica aparecen en francés en el texto original. <<
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[35] ] final de este texto opone la nocién de shutisei (sujetividad) a la de shukan
(sujeto); es decir, shukamei (subjetividad). Esta cuestion ubica el analisis de Yoshida
en la actualidad de un debate filos6fico muy vivo en la posguerra, vinculado a esta
shutaiei. Los intentos de traduccion fueron multiples, de “subjetividad activa” (Jean-
Paul Le Pape) a “autonomia” (Jacques Joly), pasando por “espontaneidad”. Como
Yoshida reconocio varias veces la influencia de Jean-Paul Sartre, es preferible la
ambigiiedad de su homonimia, haciendo explicitas sus diferencias segun la oposicion
sartriana entre “subjetividad cartesiana” y “subjetividad existencialista”, entre la
subjetividad pura del cogito, “donde el hombre se alcanza a si mismo en la soledad”,
y la de un hombre “que se lanza hacia un porvenir” y “que es conciente de su
proyeccion en el porvenir”, una subjetividad que, descubriéndose a si misma a
medida que descubre a los otros, participa de un mundo de “intersubjetividad”. (N.
del T.) <<
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